1980年的大酱

来源 :时代文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Liujiajia0801
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我家房后有一小片蓖麻地,稀稀拉拉地长着一些蓖麻。蓖麻结籽的时候,三奶奶会罩着白羊肚手巾去摘蓖麻籽。我和二仓正在蓖麻地边上玩“印版”——泥巴做的,圆形,上面有凹凸的图案,供我们自己仿制,相当于现在制作橡皮泥的模板,随口问三奶奶:“蓖麻籽能吃吗?”
   “小祖宗们,可不能吃。会毒死人的。”
   我们一听赶紧跑开了,背后,三奶奶还在高声叮嘱:“这蓖麻叶啊蓖麻杆子啊,也别随便动啊,都是有毒的,听见了没有?”
   我们听见了,但是齐声喊:“没听见——”
   喊完就哈哈大笑。
   蓖麻籽收完了,三爷爷会在蓖麻地边缘种几行胡萝卜或者茴香或者大葱,总之不会让地闲着。
   二仓问:“你三爷爷那个人整天不是扛着锄头就是抡着耙子,怎么那么忙呢?”
   这我哪儿知道,闭口不答。
   二仓他娘满囤婶子恰好捂着腮帮子走过——她牙疼病又犯了,正急匆匆地去村头供销合作社买一包糖精,糖精专治她牙疼,随口搭话:“要都像你爹,横草不拿竖草不动,人那一大家子早喝西北风儿去了?我可是倒了大霉我,哎——哎——”
   满囤婶子说得没错,三爷爷家人口是多:有一个老奶奶——已经很老了,满脸褶皱如枣核,牙齿全无,一张嘴说话透风撒气:“pi啊,快来,我这还有颗醉枣儿。”
   才不去,我明明叫“滨”,却给喊成“屁”!
   天气好的时候,老奶奶爱拄着榆木白拐棍拧着小脚到村头河边看河水东流。她的脚粽子大小,塞在粽子大小的小鞋子里,鞋是白底黑面,白是白黑是黑,一尘不染;走起路来,颤颤巍巍摇摇摆摆,她在前面走,我和二仓就在后面学,三奶奶见着了,笑哈哈地一巴掌轻轻打在我屁股上:“臭小子,学得还真像——”
   三个叔叔,老大在县化肥厂当临时工,刚刚结婚。结婚那天,姐姐们带着我去闹新房,我拿到了一瓶雪花膏——小辈们闹新房可以拿走新娘子陪嫁的小物件,例如小镜子、梳子、搓脸油什么的。回到家,我把雪花膏送给了二姐,二姐打开盖子,小心翼翼地揭开锡纸一角,放在鼻子底下一闻,马上闭上眼睛,一脸陶醉:“真香啊——”
   用小手指抹出豆粒大小一摊雪花膏轻轻往脸上抹,上上下下左左右右抹了一个遍——这是她第一次拥有一瓶属于自己的搓脸油:“四儿,走,姐去给你折甜棒去。”
   甜棒就是还未长穗的玉米秆,有的会很甜。
   三姐没得到雪花膏,第二天坐在我家门洞里抹眼泪。老大新婚的婶子正挑著水桶去胡同口的井里担水,一扭脸看到了,忙问怎么了。三姐抽抽搭搭地如实告知,新婶子把扁担和水桶往地上一放,转身走了,不一会儿笑嘻嘻地回来了,手里拿着另外一瓶雪花膏:“这是你的。快别哭了,哭皴了,雪花膏也遮不住了……”
   三姐把那瓶雪花膏紧紧捂在胸口,生怕雪花膏长腿跑了,脸上挂着泪水咧开嘴笑了。
   事后,三姑姑对大姐说,嫂子总共陪嫁了两瓶雪花膏全到了我们家。
   老二老实木讷,中学没毕业就辍学在家。母亲一见他,就吩咐我跟他去玩,实际是让他看着我——自接受任务开始,他的眼珠子一刻都不会离开我,比外祖母都上心。
   老三比我大不了多少,刚上小学三年级,正闹着要辍学:“是真不懂啊,你没看见我自己的名字都写不好……”
   三爷爷一脚把他踹开了:“怎么这么没出息啊!”
   他爱下河摸鱼:和几个半大小子下到村头小河沟里,先堵上两头,然后在封闭的河面上起劲儿地来回蹚,直至把河水蹚浑,鱼啊虾啊被呛得全浮上水面来喘气,被抓个正着;抓得最多的是小鲤鱼小鲢鱼小鲫鱼,带回家后,交给三奶奶和几个姑姑们收拾一番,抹上盐,在大铁锅里煸熟——搁油很少,油搁多了就叫炸了,吃起来焦脆,很咸,就着一条拇指大小的小鱼可以吃掉一个窝头;偶尔会抓住嘎鱼——黄颜色,头大身子小,嘴角两边有尖利的刺,一不小心会被扎破手,肉很鲜美。
   老三炫耀说,有一次抓了满满一脸盆嘎鱼,回到家把鱼开膛去肚地洗干净,用大姑姑织毛衣的竹签子钉了满满一锅盖,扣在锅上,大火猛攻,鱼肉被水蒸气蒸熟后稀里哗啦地掉落在加了葱姜盐的锅里,刺却留在锅盖上——这事儿,我不怎么信,因为从没见过他真抓过那么多嘎鱼。
   我见过老三抓过一脸盆的河蚌,都鹅蛋大小,还张着嘴喘气呢,满满一大盆,累得他走走停停,歇了好几次才到家——河蚌肉劲道,很有咬头;吃过的蚌壳码放在墙头上,阳光一照,远远地晃眼。
   老三每次去抓鱼都会给我带回几条“神仙鱼”:一两公分长——最大的一条不过四公分,薄薄的身体,大大的肚子,颜色五彩斑斓,太阳光一照亮晶晶闪烁,放到罐头瓶子里,不几天色彩尽褪,还原成普通小鲫鱼的模样。
   为什么这种鱼在河沟里是彩色的,一到家养就褪色呢?
   至今也不明白。
   去年回老家,和一个晚辈说到这种鱼,他们大睁着眼睛:“哪里有这种鱼?从来没听说过啊……”
   我央告老三再抓鱼的时候带着我和二仓,他同意了。来到村头河边,他吩咐我们负责看衣服:“要是敢下到水里,以后就再也不带你们出来了。”
   他表情很严肃,我们不敢不听,一人抱着一个脸盆老老实实坐在树荫底下,他抓到鱼就扬手使劲扔到岸上,我们急忙颠颠儿地跑过去捡到盆子里。那一次收获很丰富,不仅有鱼,光几公分长的小虾就抓了几十只,还有十多条神仙鱼。我们对老三崇拜极了,回村的时候紧跟在他屁股后面,努力跟上他的步伐。远远地看见三爷爷扛着锄头走在前面,我忘形地追上去,炫耀“战斗”成果,三爷爷欣赏地看了看我手中的罐头瓶子:“赶快回家去换一个大点的瓶子,不然这么多鱼一会儿就全憋死了。”
   一扭头把老三踹个仰面朝天:“他们这么小就带着去下河吗?谁给你这个胆子?再有下次,打断你的腿。”
   三爷爷牵着我的手往家走:“小孩子可不能随便去下河,淹死的都是会游水的……”
其他文献
齐白石老人一身中式打扮,拄着根很漂亮的杖,胸前戴一枚小葫蘆,葫芦也常在白石老人的画里出现。葫芦发音接近“福禄”,其意义便在这里,如果再画几只小蜜蜂,那便齐全了,是福禄甜蜜。人生在世,这是多么美好的境界。中国画重境界,也重寓意,一幅画,挂在家里让人有美好的想象,这便是画家们的某种追求。这让我想到欧亨利的那篇短篇小说《最后一片绿叶》,艺术家应该向这篇小说中的那位“画家”学习,为了人间的美好,多用自己的
从红尘滚滚的城市一头来到陕北的某一个村落,倘若是冬天,你会觉得荒凉并不可怕。路过一个村口,一片只剩秸秆和枯藤的田间,没有什么可以遮住阳光,大地在繁华落尽后,原貌在阳光下坦坦荡荡。这时的天地,是没有欲求的世界,是灵魂回归到肉体的出发地。这是本能的回归。一个季节在色衰之后,这个状态就是必然的归宿。  冬村,阳光和北风不停地汲取欲求的颜色,不停地琢磨叶子的锐角。这样,冬村的轮廓在两个节气过后,逐渐成形了
摘 要: 西瓜是开封市的传统特产,种植历史悠久,品质优良,是农民收入的主要来源。然而,近年也常遭受价低滞销的困扰,2013年开封西瓜再次出现了价低卖难现象,影响了农民收入。西瓜滞销虽然存在天气影响等一些客观原因,但也暴露出开封市西瓜产业发展存在的瓶颈和问题。本文通过对西瓜价低滞销的原因分析、各地成功经验的借鉴来探讨重振开封西瓜的措施,使“汴梁西瓜”品牌更加响亮,瓜农收益更高。  关键词: 西瓜;
唐立梅,保定蠡县人,1981年出生,浙江大学地质学专业博士后,现为国家海洋局第二海洋研究所副研究员。我国首位乘“蛟龙”号潜入大洋深处的女科学家。先后荣获“海内外有影响力的《中国妇女》时代人物”、联合国妇女署与网易举办的“女性传媒大奖”、“首届浙江最美科技人”等荣誉或称号,入展中国妇女儿童博物馆的“新中国百位女性第一与中国梦”展览。  2017年11月8日,一艘前往南极进行科学考察的轮船“雪龙”号从
王毓洪,男,1968年7月出生,硕士,高级农艺师。现任宁波市农科院蔬菜研究所所长,中国园艺学会长江蔬菜协会理事,浙江省园艺学会理事,宁波大学科技学院兼职教授,浙江万里学院创业导师,宁波市新农村建设顾问团专家,《宁波农业科技》编委,宁波市农业标准化技术委员会委员。2008年任国家西甜瓜产业技术体系浙江宁波综合试验站站长。  一直从事瓜菜育种、引种、栽培技术研究与科技成果推广工作,重点开展甜瓜、瓜类砧
我们大多数人都曾经、或正在为瓜菜色彩和瓜菜色彩搭配问题所困扰:爱生活的绘画,如何画出色彩明艳的瓜菜的画?怎样通过瓜菜色彩打造自己高雅的生活品味?  为此,很多人都在问:“有没有能迅速掌握瓜菜色彩诀窍的工具书卖?”不得不遗憾的说,瓜菜色彩是一种个人化的生命体验,尽管有诀窍,但并非时时处处都应验;人们苦苦研究瓜菜色彩规律已有数百年的历史;但时至今日,人们仍然为瓜菜色彩是什么以及瓜菜色彩怎么搭配才好看这
石棚  位于半山腰处的石棚,是从山体内向外延伸出一块微上翘的平石形成的,厚度像一棵长足了个儿的白菜。石棚两面靠山,其余洞开,石面随山势微倾,可容十几个人站立。连云港界内,有此景象的只有石棚山,山也因石棚得名。坐石棚下,可听松涛,可观溪流,遗憾的是不能远眺。石棚的对面,凹一条峡谷又起一座高山。满目都是翠色。  宋代石曼卿做海州知府时,常从海州镇远楼东城门出城,读书于石棚中。石棚标注曰石曼卿读书处,鼓
摘 要:皖绿1号早丝瓜系从安徽地方丝瓜品种中选出优良自交系WS-01作母本,从引入丝瓜资源中选出自交系WS-04作父本杂变配制成的一代杂种。该品种生长势强,较抗丝瓜霜霉病和白粉病;早熟,第1雌花节位5-6节;瓜条匀直,皮色翠绿,果肉脆嫩、昧甜,果面光滑无棱,炒食、烧汤不褐变;瓜长30-40 cm,横径3.5~4.5 cm,单果重250~350 g,667m2产量在2500 kg左右。  美键词:丝
一   有人喜欢唱歌,有人喜欢吹口哨,还有人没事爱打响指玩儿,这些我都不会,我喜欢玩儿马鞭。一天当中我摸得最多的家伙什就是马鞭。这是我用过的第三支了。当时买的时候,队长让买木杆的,我好歹缠磨着跟队长多要了五角钱,买了这支金黄的细长竹子的。这种由三根细竹拧成的鞭子,鞭杆长,鞭绳也长,我还特意在梢上又接了一段单根的细胶绳,这样,打在空中声音会特别清脆。   打开“人”字头上的锁,又想起那个让人生出
如果我说,一盘小小的拌面,竟然标志着一个新时代的开始,你会不会觉得有些小题大做、言过其实呢?但,这确实是我对生活的一个感悟。  作为一种新疆美食,拌面究竟诞生于何年何月,我没有深究过,不过在我的记忆里,大概是上世纪八十年代中期才走进我的生活。现在想来,这一盘小小的拌面,竟然和改革开放有着紧密的联系。  为什么呢?因为和其他日常饭食相比,新疆拌面应该算是一道硬饭。面糊糊、疙瘩汤,烧开了水,随便抓一把