T台上，73岁的李自荣，身着一袭白色西装翩翩走来，银色的头发整齐地梳在脑后。这位笑容可掬的老人竟然已经与癌魔抗争整整17年，15次和死神擦肩而过，历经26次外科手术，全身上下留有五百多处刀口。
　　這位肢体三等残疾的老人始终工作不辍，成为采油高级工程师，年过花甲拿到律师资格证，并且是俄语高级翻译，还带领病友们组建了大港油田癌症康复会……
　　身体一半火焰一半海水
　　命运仿佛一直在和李自荣开着玩笑，他的整个身子以鼻尖为界平分成两半：右侧是多发性海绵状血管瘤，从脖子到脚趾，长着一堆一串的肿瘤；左侧是髂骨静脉血栓。患肿瘤后，长期使用红霉素，左腿血液无法畅通地回流到心脏，形成髂骨静脉血栓。
　　左半边身体由于血栓，出汗不均匀，到了冬天处处是冻疮，而右半边身体由于肿瘤，总是充满烧灼的感觉，他觉得自己简直就像一个“阴阳人”，一半如火焰烧灼，一半如海水冷浸。
　　长时间以来，李老戏言自己已经习惯了开刀、缝合、复发、再开刀、再缝合、再复发的“恶性循环”，他这与众不同的生物钟，虽然屡修屡坏、屡坏屡修，却一直走得滴答作响，精准有力。
　　熟悉李自荣的人，都亲切地称他“五百刀”，这是因为他身上有大大小小五百多个刀口，仅右手手掌、手腕上就切除过二十多个肿瘤。“我的双手和双腿都不能完全打弯，更不能长时间伸直。”老人说着，撩起衣袖，密密麻麻的刀口触目惊心，这全是拜多发性海绵状血管瘤所赐。“我是搞石油的，新疆的克拉玛依、东北的大庆我都干过，长期的野外生活严重损害了身体健康。”如今，每隔一至两年，老人就要接受一次肿瘤切除手术，每次都要留下三四十个刀口。
　　“老话说干了坏事的人都要挨千刀，我们就说他还不算太坏，距离坏蛋还有一半距离呢！”老同事阎阿姨笑呵呵地说，“跟他这一辈子遭的罪相比，我们还能有什么难事迈不过去。”
　　“有时我想，我就是遭罪来的。”老人说着，禁不住发出一声叹息，笑容却从未在脸庞上消失。
　　住院病房有笑声
　　1990年3月，又一次血管瘤清除手术后，甲状腺癌再度侵袭他的身体。
　　“告诉本人吗？这病可不好治。”拿着诊断书，医生不无遗憾地问李自荣的老伴彭万满。
　　“实话实说吧，我家老李不怕。”彭阿姨太了解老伴的性格了。
　　获悉诊断结果后，李老的第一句话是：“不怕，几百刀我都挨了，还怕再多几刀？”
　　住进天津肿瘤医院病房后，一向乐观的李自荣感到周围弥漫着一种绝望压抑的气氛，他想，不行，这样下去病不死也得吓死。他和身边的每一位病友谈天说地，谈人生得意，说世事遗憾，论社会沧桑，品走过的路，也想着此生未了的心愿。
　　手术非常成功，医生将他的脖子整个掀开，顺利摘除了肿瘤，“三个月后，我又经历了一次甲状腺癌清除手术，然后就出院了”。
　　出院的当天下午，他就走上了工作岗位，领导、同事看到他的第一句话都是：“老李，你不要命了！”
　　“别人把我当病人，我可不把自己当病人。”李自荣说。
　　出院当月，李自荣做了一个简要的统计，整个大港油田居住区拥有14万人口，癌症病人有两千多名，却没有一个机构来组织康复活动。大港油田癌症康复会应运而生，李自荣出任会长，带领癌友们一同走出了一条康复之路。
　　“组织各种各样的活动。”说起康复会，李老滔滔不绝，如今他的康复会已经辐射整个大港油田，组建了歌咏、模特、舞蹈、朗诵、书法等八个活动队，邀请专业老师上门辅导，“我们的演员都是癌症病人，可他们都具备专业水平。”
　　抗癌创造良好康复环境
　　李自荣说起自己17年来走过的抗癌路，分析了自己的抗癌经验。
　　要有良好的心态和抗癌必胜的信心，癌细胞固然可怕，但随着医学的发展，早已没有不可治、不能痊愈的概念。
　　制定科学的治疗方案，该手术就手术，该吃药就吃药，该放化疗就放化疗，不能怕受罪，不能图省事，“治疗过程就是受罪，但这是必需的”。
　　坚持锻炼，大胆地走出家门。康复状况良好的癌症病人都有晨练的习惯，配以适当的运动可以加速体内新陈代谢，促进身体机能恢复。
　　创造一个良好的康复环境。病人之间的交流沟通特别重要，一个人再能干，力量也是有限的，大家一起互通有无就能产生出一种群体的力量，共同击退癌魔。