我家院里，种着一棵桂花树。每到八月，院子便成了桂花的世界，一树的鹅黄，满院的芳香。
　　奶奶摇着桂花树说：“可以做桂花饼了，你这个小家伙又有口福了。”
　　我有些心酸：“桂花年年开有啥用呢？爸爸又不能回来，他也闻不到花香呀！”
　　爸爸妈妈出去做生意已有十个年头儿了吧！
　　我五岁时的一个周末，爸爸拿着一棵小树苗兴冲冲地走进院子，对跳皮筋儿的我说：“汝洁，你知道这是什么树吗？”我抬起头，只见淡青色的树干上疙疙瘩瘩的，没有疙瘩的地方又布满了小斑点，稀稀拉拉的树枝像老人干枯的手臂。“真丑，这是什么树呀？”爸爸用手指点了一下我的鼻子：“不要看它长得丑，香着呢。”
　　小树种下了，尚在春风中摇曳，爸爸妈妈就要出门做生意了。爸爸摸着我的头：“乖，要听奶奶的话，知道吗？”“你们，你们什么时候回来呢？”我急切地问。
　　“桂花树长高了，开花的时候就回来啦！”
　　“那它什么时候长高呢？”
　　爸爸沉默了，点燃一支烟，深深吸了一口，缓缓吐出一长串烟雾，我仿佛看到爸爸眼里湿湿的。半晌，他说：“你长高了，它就长高了。”
　　“好呀好呀！我马上就要长高了。”我踮起小脚。没有一个孩子不盼着长高。
　　爸爸妈妈是拉着一车行李离开的。制作豆腐的板箱、豆皮布、几床棉被、换季的衣服等堆得像座小山，爸爸的身材显得更瘦小了。车开走了，爸爸妈妈的影子越来越模糊了。
　　我天天盼着他们回家。春天，我在桂花树下画画；夏天，我在桂花树旁乘凉；秋天，我在桂花树旁晒花生；冬天，桂花樹迎着风雪，我的小脸冻得通红。当村子里响起鞭炮声，当小伙伴呼喊着“我爸爸回来啦”时，我望着桂花树，桂花树一动不动。“骗人，大骗子！”我猛踢桂花树，桂花的叶子沙沙作响，我又生出一丝同情。
　　爸爸妈妈的消息陆续传来，人生地不熟，房屋租金高，原材料又涨价了，请的工人不够……我支棱着耳朵，却没有听到爸爸问我的消息。“爸爸，您难道忘了我吗？您难道不爱我吗？挣钱就那么重要吗？”我对着桂花树一遍遍倾诉。
　　桂花树一年比一年高，我也升入了初中。每周回家，我第一件事就是看树。桂花树总能给我惊喜，叶子变绿了，枝变长了，树干更粗了，整个树冠像一个巨大的绿球。打开书，翻开作业本，拿起笔，我的大脑总能迅速进入状态。只是很奇怪，桂花树一直未开花。奶奶也嘀咕：“这是什么树呀？怎么不开花呢？”我也纳闷儿：“难道它是怕开了花，爸爸不能回来，失信于我吗？”
　　去年，桂花树突然开了花。先是一簇，后是一串、一枝，后来花越开越多，像要把以前未开的都补回来一样。我用手机拍了照片传给爸爸，还跟他视频通话。爸爸穿着胶鞋，胸前系着围裙，左手拎桶，右手拿着瓢，嗫嚅着说：“妮，爸爸知道，爸爸知道。原谅爸爸好不好？”爸爸的声音在颤抖，豆腐房里弥漫着水汽，视频不是很清晰，我匆匆挂了电话。望着盛开的桂花，我的心却空落落的。“唉，爸爸，您怎么说话不算数呢？”
　　去年上半年，爸爸回来休息了三个月。这三个月，是爸爸最长的年假。我与他形影不离，我们父女并没有因长久的分离而产生隔阂。我们一起在桂花树下留影，一起赏月，一起跳《八月桂花香》的广场舞。那段时间，好像除了睡觉，我几乎天天黏着他。
　　很快，爸爸又走了，我再次独自面对桂花树。
　　桂花香沁人心脾，我使劲嗅了嗅，五脏六腑一下充盈起来，我仔细看了看桂花树，满树的繁花，我又看了一眼新修的楼房，这房子在村里可不差。我又瞅了瞅树干，疙疙瘩瘩，斑斑点点，活像一位饱经风霜的斗士。我突然想到：难道这桂花树不是爸爸的象征吗？他虽然不在我身边，却为我栽下了这棵树；他虽然不能时时陪伴我，却辛辛苦苦为我营造了一个温馨的家。我的泪涌了出来。
　　“汝洁，昨天你爸来电话说国庆让你去他那儿玩，你去吗？”奶奶边摇桂花树边喊。
　　“去。”我抹了把泪，大声喊道。
　　“奶奶，我帮您摇桂花树吧！我要给爸爸带桂花饼！”
　　桂花簌簌飘落，像下了一场桂花雨，我的心里一片明媚。
　　教师点评
　　小作者是借物喻人的高手，桂花树即爸爸，爸爸即桂花树。“我”在与桂花树的相处中，感受到树的变化，也理解了爸爸的艰辛，在桂花满树的繁荣后读懂了爸爸为家庭所做的一切，“我”也从中深深理解了爸爸，感受到了父爱的温暖。
　　（曹明雄）