梦中总会出现一双脚，这双灰白色的、浮肿的脚在梦中越变越大，它伸进我的心里，堵得我胸闷气短；它踩进我的脑海里，让我整个头部胀痛，思维停滞。总在这个时候醒来，再也无法入眠，也总忍不住落泪，这泪里，有长到天边的思念，有深到骨髓的后悔，有痛彻心扉的自责，这自责，象是一双有力的手，紧紧地扼住我的咽喉，不置我于死地，只让我气若游丝……
　　这双脚，是父亲的脚。
　　2009年，于我们家是多事之年。四月初，母亲胆结石发作，医生说要手术摘掉胆囊，术前拍片，片子出来，医生叫了我们几个子女去谈话，说腹腔发现一个阴影，要我们有个心理准备，几个兄姊，悲伤加慌乱，一时没了主意。父亲就是在这个时候开始咳嗽，最初几天还能正常说话，他自己去看门诊，医生说有点上火，开了点清热消炎的药给他，几天过去了，没有好转，却突然哑掉了嗓子，说不出话来。那几日，大家的注意力都集中在母亲那里，没有人在意父亲的病，包括他自己，都认为是嗓子发炎，甚至，我还埋怨他：妈都住院了，你把自己照顾好嘛，还让大家给你操心，父亲只说我没事。后来证实是虚惊一场，那个不存在的“肿瘤”，在吓了我们几日后消失了，母亲摘除胆结石的手术很顺利，不几日便出了院。
　　出了院的第二日，母亲便觉得父亲的咳嗽不大对劲，让大哥带着父亲去医院，拍片，结果出来了，同样是找家属谈话，只是，这次不同母亲那次，这次是真的肿瘤，肺部恶性肿瘤，而且，是晚期。
　　以最快的速度住进了西安第四军医大学的肿瘤科，知道父亲的心理素质一般，母亲和我们商量后决定不告诉父亲实情，跟所有的医生、护士都打了招呼，把每日点滴袋的药名都撕掉，就这样，父亲以为自己得的是我们告诉他的肺气肿，捱过了三个周期的化疗，口腔里面黑焦，人瘦了二十斤，一下子像是老了十岁，时年，父亲77周岁。直到一个新来的实习护士给父亲打针，才结束了这一谎言，没有人叮嘱她撕掉药袋上的名字，而大学里学英语专业的父亲，职业习惯使然，在护士走后，研究起药袋上从未出现过的英文名……一切真相大白，当天下午，父亲就拒绝进食，嘶哑的嗓子出不了声，但责怪我们的眼神一次次看向我们，怪我们不应该瞒着他。
　　父亲也拒绝接下来无能为力的治疗，要求出院回家。
　　回家后的父亲，在身体、心理的双重打击下迅速衰老，眼睛混沌起来，头渐渐抬不起来，每日里不是躺在床上就是坐在轮椅上，头低垂着，偶尔抬起头来，他空洞浑浊的双眼就越过家里的物件望向远方，久久不动，我时常看着那个一动不动的、微驼的瘦消的背影，很想知道他在看什么、在想什么，他会不会害怕……在死亡慢慢逼近他时，我想尽可能多地陪陪他，可父亲似乎没有想说话的欲望，仿佛置身在一个无人的世界里，谁也不愿搭理。母亲度过了最初的悲痛，已慢慢接受了事实，在和大姐背着父亲悄悄地给父亲准备临终的寿衣了，全家陷入一种无声的悲恸和无奈中。
　　2009年10月2日晚，家人都出去了，只有我陪着父亲看电视，说是看电视，可父亲依旧看向远方，一动不动。我突然想给父亲洗个脚，打来一盆热水，放在父亲面前，爸爸，我给你洗个脚吧？父亲听到我的话，似乎有些开心，脸上竟浮现了一丝笑容。
　　挽起父亲裤腿，取下棉拖鞋，脱掉白色棉袜，父亲的双脚有些沉重，有些浮肿，皮肤微微发黑、发亮，脚指甲是灰白色的，毫无血色。说实话，看着父亲的双脚，我有些害怕，记忆中父亲的脚比较漂亮，修长、光滑而红润，小时候父亲经常用它们来夹我的胳膊、夹我的腿逗我玩，却从来没有想过父亲的脚会变成这样。把他的双脚轻轻按进盆里，泡了一会儿，用右手食指搓了一下，一小条灰垢沾在我的手指上，那一刻，我有点嫌弃它们了，放在父亲脚背上的手犹豫了，终是快速地洗完了，要擦脚时才发现忘了拿毛巾，于是拿起父亲的脚，一边一个搭在盆沿上，我想让它们自然晾干，起身去洗手间用香皂洗了手又回到客厅。
　　盯着电视看了会儿，我转身望向父亲，父亲似乎在等待我的转身，慢慢转动他混沌的眼睛看了我一眼，跟父亲对上眼神的一刹那，我愣住了，我突然意识到，就是面前的这个没有多少时日的男人，是他给了我生命，带我到这个世界，给我关爱给我温暖，让我的生活安稳而有依靠；就是这个男人，在我年少读书时，因为睡懒觉不吃早餐，就会在他的办公室把馍片烤得焦黄酥脆、把茉莉花茶泡得喷香扑鼻等我下课后去吃；就是这个男人，从我初中开始，要求我背诵每一篇英语课文，告诉我说背不过不许吃饭，可背地里会让妈把最好的饭菜留给我；就是这个男人，年老后象个孩子一样，跟妈吵了架后写信给我告妈的状，让我替他打报不平；就是这个男人，在多少个夕阳里，我与他手挽手散步；多少个春日里，与他挎了小蓝子去野外找野菜、在槐树的枝头捋槐花儿……这个男人，是我的父亲，将不久于人世。
　　我走过去蹲下，摸到父亲的双脚才发现它们已经变得冰凉了，没有什么温度了，我慌乱、羞愧、无地自容，为自己的行为懊悔不已。我对父亲说我去倒点热水再把脚泡热一下吧？可父亲缓缓地摇摇头，抬起他无力的手臂，指了指我放在盆沿上的他的双脚，示意我给他穿上袜子。北方十月的夜，对于常人而言温度正好，可對父亲，早已是寒冬了。
　　父亲没有再给机会让我给他洗脚，那是我第一次给父亲洗脚，也是最后一次。
　　选自《感恩美文》