他冲着父亲喊，傻！硬硬收住傻后面的那个“子”，依然有点儿尾音，父亲重复他的话：傻子！坐在椅子上傻乐，他的眼泪忽然落下来。相似的场景，隔了几十年的光景，也是做数学题，那时他做错了，父亲骂他傻，他哭了。这次他说父亲傻，还是他哭了。
　　母亲不安地看着他说，别费心了，你爸就是老糊涂了。他不管不顾地一次次地念题目：小明和小军共收集400张邮票，小军比小明多10张，小军给了小明40张，小明比小军多几张？
　　父亲认认真真地说，小明比小军多50张！他提示说，总共400张邮票，小军比小明多10张，想一下小军有多少张？父亲摇头，摇头，然后站起来，一步一步走进卧室。母亲端着水杯说，喝了药再睡呀。父亲说，不。母亲哄着他，像是小孩儿那般的。
　　他闷坐在客厅里检讨自己，自父亲病后，他一直对父亲有种恨铁不成钢的感觉，可在最近，这念头非常强烈。强烈的原因，是父亲的状况在下滑，越来越痴呆了，他觉着父亲还不算老，离七十岁还差几年。
　　父亲是突然被诊断为老年痴呆症，而在此之前，父亲常常一拍脑袋说自个老糊涂了，一句话说了上半句，忽然忘了下半句；遇见老同事，叫不上名字；去买早点，要么忘了提早点，要么提了早点忘了给钱；出门遛狗，转了一圈又回家，忘记牵狗了。父亲说，唉，老糊涂啦！那阵子，还没觉察到这事的严重性，那语气是自我解嘲。直到有一天，他上街忘了回来，若无其事地在街上走过来，走过去……医生并没有灵丹妙药，似乎，这病是个水到渠成的事情。不过，医生建议持续训导，延缓症状蔓延。
　　他和父母的住处隔着一条街，这个距离父亲很满意，觉得每次见面都挺新鲜。父亲退休时，他陪父亲喝酒，父亲喝多了，柔情地说，从今往后，我就是一个纯玩团了。你不一样，你得当爹，混名混利。不过，我觉得可以等着你退休，那时都轻松啦，有可能我老得走不动了，你就把我牵着到处转，那时我可能再也不老奸巨滑了，换成你啦……
　　老奸巨滑这话，是有一次他跟父亲拌嘴时说的，把父亲乐坏了，直夸他看清了本质。父亲退休之前是个会计，和算盘打了半辈子交道，虽说后来有了计算器，但他依然相信算盘。有一回他开玩笑说父亲的悼词一句话就够了：这个人一生都在精打细算。父亲满意，不过父亲说，悼词可以长一点，比如，他是他们村第一个吃上商品粮的，娶上城里媳妇的，一表人才，按流行的话来说，帅呆……获得奖状、奖杯五十二次，高级会计师……他笑，父亲也笑……
　　母亲安顿好父亲出来说，莫要太操心你爸，他这是返老还童了，他不威风八面了，退一步，把他当儿子看！这样子，会不会好点儿？
　　他笑说，把爸当儿子？母亲点头，又说，先前印的好人卡用完了。他说，明天再印些回来。
　　好人卡是专门为父亲印的，印有父亲的名字，印有他的名字和电话。怕父亲找不着家，截止目前只用上一次。很多时候，父亲将卡片扔了。为什么要扔？父亲只有三个字，不麻烦。至于为啥不麻烦，父亲的嘴像是上了锁。
　　他不甘心父亲就这么废了，他希望父亲像别人的父亲那样，打麻将，养花，或者钓鱼，正是含饴弄孙的好时候，但他无力阻止。周末，他们一家三口来陪父亲，父亲想不起孙子的名字，到了晚上拉着孙子的手说，你怎么不回家？你爸爸妈妈要急坏！
　　慢慢地，父亲不肯出门了，坐在沙发上，一坐就是半天，谁也不知道想什么，或者什么也没想。那些家庭作业，再也不肯做了。能吸引父亲注意力的只有母亲，母亲要出门，父亲站起来，拉住她的袖子。
　　医生罗列的焦虑、偏执、不合作这样的症状在父亲身上还没出现，失忆症状却日渐明显了。
　　有天，父亲忽然说：羊山。那是父亲的老家，自祖父祖母去世之后，已经多年没回去。他问父亲是不是要回羊山？父亲点头。
　　他请假带父亲回老家，可父亲又不肯了，怎么劝也没用，单曲回放似的说，没爹没娘了，不回了。
　　他一人回去，拍了视频、照片回来，老家的水井，旧房，核桃树……父亲看，一个劲儿流眼泪，直到看到一个老头子，才说了一句，他屋后头的樱桃，甜。
　　这个意外的发现，让他来神，再一次回老家，请这位老人来城里陪父亲。老人来了，带来了乡音，父亲的一些记忆像被激活……他们手拉手，说了一句话，接着又说一句。乡音像是一味药。
　　他说，爸，我是谁啊？父亲看看他说，爸，我是谁啊？他说，你从哪里来？父亲说，你从哪里来。他又说，要到哪里去？父亲说，要到哪里去？
　　这不是哲学问题，而是，父亲又开始学说话了，很动听。
　　（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）