1995年7月下旬，我所在的驻西藏某汽车分队奉命为亚东县某边防部队运送建筑物资。班长陈友军带着尚是新兵的我，驾驶28号车，随车队执行任务。长途运输，一路颠簸，班里的19号车抛锚在海拔5100米的嘎拉兵站。连长命令我们必须在“八一”建军节之前把19号车拖回驻地。
　　中午时分，我们牵引着19号车刚刚离开嘎拉兵站，就天降大雨。雨水使原本就坑坑洼洼的路面愈加湿滑难行。失去动力的19号车像一头倔强的老牛，在崎岖的路面左摇右摆，连累得28号车总是熄火。
　　夜幕降临，雨如瓢泼，导致山洪暴发，山体塌方。公路行车，如履薄冰，惊险万分。夜里11点多，我们好不容易挪到距离江孜县城20公里处的山间拐角，忽听得响声如雷，山摇地动。透过密集的雨幕，隐约可见大股大股黄色的泥浆夹带着石块、植被从山顶倾泻而下，直冲公路。恐惧令我的思维瞬间凝固，我不由自主地半站起来。班长一把拽下我，按到座位上，命令我坐稳。班长的脸板得像硬冷的山石，神情变得从未有过的紧张和严肃。身处险境，我们既没有办法倒车，也没有办法前进，只能眼睁睁地看着泥水漫卷过来，迅速淹至车门下端。28号车的发动机在发出一阵沉闷的喘息之后，熄火了。无边的黑暗顷刻之间裹挟住我们，我第一次感觉到人类在自然灾难面前是何等地渺小。肆虐的泥石流继续宣示着它的淫威，一次又一次猛烈地冲击着车体，28号车不停地颤抖。
　　夜越来越深。雨势未减，风却起，一声声嘶吼着助阵雨势，让泥石流愈发来势凶猛，歇斯底里咆哮着扑向汽车，似乎要吞没掉才得以甘心。渐渐地，泥水漫过密封的车窗，车头一点一点的随着泥石流的流向转动。渗进的泥水漫过我的脚背，冰冷刺骨。我已经顾不得寒冷，仿佛听到死神呼啸而至，禁不住浑身颤抖。
　　车毁人亡、命悬一线的瞬间，极度的恐惧使我的胃部剧烈痉挛，吐出一口口酸水。班长紧紧地抓住我的手，盯着我的眼睛说：“没事，没事，泥石流一会儿就过去了。忠实，你闭上眼睛，闭上眼睛。你睡一会儿，睡一会儿……”班长替我裹紧军大衣，紧紧地揽住我的肩膀，把我拥入怀中。或许是因为踏实，或许是太过疲劳，我的意识渐渐模糊……不知道过了多久，耳边突然响起班长兴奋的变了调的声音：“忠实，忠实，你看，有车队来了！有车队来了！我们挺过来了！”我一个激灵坐直身子，前后观望，发现后方不远处有密集的灯光游龙般蜿蜒而来。“小子，如果再下半小时的雨，我们可能就去马克思那里报到了！哈哈，真够刺激的！”班长欣喜地说道，我听得出他沙哑的声音里充满劫后余生的感慨。兴奋让我忘记了饥饿、寒冷与疲劳。我一把推开车门，发现我们的两辆汽车都深深地陷在泥沙和石头里。一群人冲锋般跑过来，是八连的兄弟。我安然无恙，班长却受了风寒，体温骤升，引发高原肺水肿。八连的兄弟架着班长上他们的车，去江孜兵站治疗。班长不放心我，犹豫着不肯走。经历了生死洗礼的我在不知不觉中变得坚强，不再惧怕孤独和黑暗。我挺直腰板说：“班长，你放心吧。车就是阵地，我在，阵地在！” 班长忍不住笑了。
　　天刚蒙蒙亮，连长带着四辆车急急忙忙赶来，给我捎来了热水和两屉小笼包。一天一夜的饥寒交迫使我饿得像一头小狼，顾不得吃相就把包子一扫而光。如今，我早已经脱下军装，在温暖的南方城市漂泊。每当遇到失意和挫折时，便会不由自主地回憶起那个雪域高原的雨夜，回忆起在西藏当兵的艰苦岁月。它使我懂得了怎样珍惜生命、热爱生活，怎样拥有一份淡泊宁静的心灵，让我的生活远离尘世的浮华与喧嚣，永远阳光明媚、云淡风轻。