于凤至是张作霖钦定的儿媳妇。当年，尚未称霸东三省的张作霖在剿匪途中落难，被当地商业巨擘于文斗出手相救。草莽武夫张作霖信奉滴水之恩当涌泉相报的江湖义气，并认定于家女儿于凤至是自己的理想儿媳，她模样俊俏，腹有诗书，连名字也是命里有福——算命先生说她是“凤命”，虎子配凤命，岂不如虎添翼？
　　可惜，老帅张作霖眼中的理想儿媳不是少帅张学良的意中人，但老帅以不变应万变，说：“只要你愿意和于凤至结婚，其他一切都可以。你以后拈花惹草，老子也一概不管！”老子不管，于凤至也管得住——可少帅的不喜欢，已让她失去了最有效的约束力。她倒也没有灰心丧气，转而把所有的才华和心劲都用在了内理家事、外做慈善上，为自己赚得人心，也为少帅赢得民意。少帅因此敬重她，称比自己大三岁的她为姐姐，遇事向她汇报，听她意见，却心系赵四小姐。
　　16岁的赵四小姐不简单。和少帅在一场舞会上一见钟情后，她就高调地离家出走，投奔少帅而去，逼得颜面尽失的赵父登报声明和她断绝关系，也逼得少帅不得不出面表态。关键时刻，于凤至出手了：她给了赵四小姐女秘书的身份，并出资买下一幢距离大帅府一步之遥的红楼赠予其居住。既没让少帅背负骂名，也阻止了赵四小姐的勃勃野心，还彰显了自己的大度包容，于凤至做得滴水不漏。
　　可是，直到西安事变后少帅被囚，于凤至才知道自家老公每晚到底住在哪里——这不是段子，对于凤至来说，这才是生活本身。
　　那段陪少帅囚居的日子，成了她生命中少有的暖色。近四年时间，生活条件再苦，身体每况愈下，她都甘之如饴。可是大女主的人生从来都不是一帆风顺的，她得了乳腺癌，不得不远赴美国治病，并试图凭一己之力帮少帅在美国寻找一条出路。
　　在美国的日子，她活得极其艰辛，一边与病魔抗争，一边赚钱养家。凭借过人的智慧和胆识，她在华尔街股市上捞到了第一桶金，进而投资房地产，赚得钵满瓢溢。三个儿子中唯一的幸存者因飙车事故成为植物人，并不幸离世，也没有将她击垮。她放下丧子之痛，转而在美国街头四处演讲，甚至对参众两院议员发起攻势，声讨蒋介石蔑视人权，呼吁解救张学良。
　　治好了身体、赚到了钱，也赢得了社会舆论……她开掛的人生眼看就要奔着圆满而去，她却收到了离婚函。她的强大让蒋介石感到不安，他出手了，不动声色却环环相扣：先是宋美龄出面，劝说少帅加入基督教，表面是让他的心有所寄托，实则为了更好地掌控他。接着问题来了，该教要求一夫一妻制，于是，于凤至成了牺牲品，赵四小姐的柔弱和听话，让她成了特定环境下的人生大赢家。
　　于凤至坚决不肯签字，她坚持的不仅有自己的爱情，更有少帅的未来。但少帅亲自打了越洋电话，语气真挚感人：大姐，我们还是我们。这句话击中了于凤至的软肋，她爱他，是那种超越名分却也只能仰仗名分保护的爱，可只要他心里有她，她可以放弃外在的名分。只是她这边签署完毕，少帅那边便娶了赵四小姐，她连最后一点法律上认可的关系也失去了。
　　晚年她写回忆录，字字皆有爱。终其一生，她坚定地认为自己是少帅夫人，哪怕50年来，两人未曾见过一面。生前她也一直在努力，身后她也没有放弃——她留下空墓，期待死后和少帅同穴，可最终少帅选择与赵四小姐合葬。少帅提起她时说：她是贤妻良母，但我不需要。生前被弃，死后被负，于凤至从选择爱上风流少帅的那一刻，便注定输了，可在爱情之外，她用精彩做传的一生仍值得敬重。