一

　　我们县城最东头的东方明珠小区，物业换了一茬又一茬，却始终没有摘掉脏乱差的“桂冠”，这不，一年多没有物业了。这个拥有八百多户的小区，到处乱糟糟、脏兮兮的，散发着令人恶心的气味。
　　小区内有两个“名人”，一个胖一个瘦。胖的那位，脑袋秃得像面镜子，皮带系在肚脐下，人们唤他“铁公鸡”或“老铁”;瘦的那位，高颧骨，吊梢眉，自私的心思灌满了九曲回肠，特别“抠门儿”。刚开始，只有他们两家不缴物业费，后来不少业主嫌物业管理不善，不缴费者就越来越多了。
　　一天，上任不久的镇党委李书记主持召开了小区业主大会，他说：“十天前，你们小区的石涛、徐永谦、闫小峰三位同志从部队复员回来了。从今天起，他们三人负责你们小区的物业工作。希望大家支持他们，和他们同心同德，共同创出一条小区自治管理的路子……”
　　业主们注视着这三个仍然穿着一身绿色戎装的“军人”。他们笔直地站立在书记身旁，像三棵青青的白杨树：石涛，个子高、块头大，虽然黑，但肤色明净，肌肉瓷实，黑得健美;徐永谦，不高不矮，不胖不瘦，面色白润，眉清目秀，嘴角似乎总是挂着儒雅、和善的笑容;闫小峰，身材瘦削，皮肤微黑，眼眸如水，眉宇间透露出机灵、精干。
　　他们三人开始讲话了。石涛说话大嗓门：“听外人说咱们小区没得治了，其中一个原因是业主大多是农民进城的，素质太差。大家说，我们农村人素质怎么就差了？我们朴实、勤劳，有很多优点嘛！当然，我们有一些不良习气，但是，可以改嘛，比方说我们三个人，刚入伍时，不太讲究卫生……”徐永谦说话不紧不慢：“我主要负责小区的卫生、绿化……”闫小峰说话语速快，干脆利索：“我参军前是村里的电工，也是半拉子木匠……”三人说罢，一字排开，规规矩矩地向大家行了个军礼。
　　第二天是星期日，物业发动业主们打扫卫生。
　　石涛等三人像流星似的穿梭于每个院落，一边干，一边指挥。谁不愿意干干净净过日子呢？业主们的情绪犹如干柴遇到了烈火，被激发起来。
　　打扫结束了，绿化带中的杂草被铲除了，花草、树木被修剪得精神抖擞，租赁的大卡车把坏的坐便器、破家具、碎砖烂瓦、树枝杂草等统统运走了，如疮疥的小广告被洗刮了，楼道、院落清扫得干干净净。现在的小区如同一个原本流浪在街头的智障汉子，忽然吃了灵丹妙药，清醒了，洗了澡，理了发，换了一身洁净的衣服，变成了一个英俊的小伙子！
　　老铁和抠门儿下楼了。他俩结伴而行，在院中踱着步，像巡视员似的。
　　“昨天开会，新物业表态说，要使我们小区成为安全、和谐、干净、美丽的全县一流的小区，成为‘一园花草一园景，一湖生机一湖春’的小区，让人们进入我们小区如同走进画廊，而且每个院落都别具特色。真是蚊子吹喇叭——口气不小啊！”老铁说着，忽然瞥见石涛迎面走来，马上住了口。
　　抠门儿迎上去，薄嘴唇像梆子似的敲了起来：“石涛啊，你们受过部队教育，觉悟高，干劲大，不怕困难，那为什么不先拣硬骨头啃呢？你们知道，咱们小区的人造湖早已变成了臭水坑，那是蚊蝇的产生地啊！怎么，今天的打扫就结束了？为啥不去端掉蚊蝇的老窝呢？”
　　石涛说：“饭总得一口一口地吃吧。永谦、小峰安水泵去了。安好泵，先将湖里污水抽干，然后把垃圾污泥晾晒一下，过几天才好动手清理呢。”
　　“要弄出十几年来从未清理过的垃圾污泥，谈何容易！这可不比打扫卫生，老弱残兵都能上阵。”老铁说。
　　“那我们不会借东风吗？”
　　“借东风？莫非你们要去部队搬兵？”抠门儿问。
　　石涛没回答，忙去了。
　　四天过后，二十多个小伙子也来“参战”了！他们大多是个体经营者和打工者，有的关门停业，有的请了假。这支义工队伍，是王自强、李磊明组织起来的。去年，王自强找了个女朋友，可是领到家中见父母那天，姑娘在小区里转了一圈，听到一些业主对小区的议论，特别是两个大婶的对话，一个说：“谁家姑娘嫁到这里，那真是瞎了眼！”一个道：“要不就是个大龄剩女。”于是，这个姑娘就跟王自强拜拜了。李磊明原本想让家人到城里享福，没想到住进了这个倒霉的小区，卖了吧，价钱下跌了;再去买新房吧，钱袋子瘪瘪的。
　　红布黄字的义工袖标在明媚的阳光下闪闪发光。小伙子们将沉重的污泥杂物装进推车中，一人在后面推，另外一人或两人在前面拉，装车运走。春天来了，乍暖还寒，浑身腱子肉的石涛和虎背熊腰的李磊明身穿背心、裤衩，马不停蹄地工作。
　　老铁腆着大肚子来了，旋即，抠门儿扭着屁股也来了。
　　老铁说：“不行，物业是挣工资的，怎么他们三人也戴着义工袖章呢？这不是鱼目混珠，蒙蔽群众吗？必须让他们摘下来！”
　　摳门儿白了他一眼：“你是猪脑子呀？让他们戴呗，他们到咱家中收费时，咱就问：既然你们是义工，怎么还要钱呢？怎么能既要名又图利呢？”

二

　　石涛等三人总是穿着旧军装，早晚治安巡逻时，迈着矫健的军人步伐，人们称他们为“军人物业”。
　　两个月转瞬即逝，小区的变化日新月异。
　　军人物业上任第一天就缴了电费，使院内的灯亮了，水泵增压了，高层住户不再为接不上水而叫苦不迭。张大姐笑得像一朵石榴花，打工劳累了一天，不用再半夜迷迷糊糊地爬起来洗澡了;李大嫂乐得掉下了泪，不再为做饭、为给儿子洗尿布而愁眉苦脸……第三天，门岗和打扫卫生的人员就上岗了，两个大门都有了限高设施。小区内看不到像赶集似的小商小贩的身影，听不到震耳欲聋的叫卖声。非本小区业主的车辆不能自由出入了，小区不再成为他们的免费停车场了。被称为“能人”的闫小峰，修复好了被孩子们破坏得不像样子的三尊吉象，使它们重新有了鼻子、尾巴;湖边的不锈钢栏杆、十几个七零八散的木条长椅都焊接修理好了。军人物业还在湖东边的小槐树林中安放了石桌石凳，供老人们在这里下棋、玩扑克;湖西边四棵绿荫如盖的大梧桐树下，设了几张崭新的绿色乒乓球桌，节假日，孩子们可以在那里打球。人工湖岸上摆放了一圈花盆，五彩缤纷，芳香四溢。业主们白天观赏着彩鱼在碧波里嬉戏;夜晚漫步在湖边，欣赏着明月、繁星，间或，锦鱼一跃，将月影分成万朵金花，何其美哉！ 　　五个月过去了。老铁问抠门儿：“你说，军人物业到现在还不提收费的事，他们费力又垫资，图啥呀？”
　　抠门儿蔑视了他一眼说：“这还用问吗？前边的物业只干了四个月就撂挑子走人了，他们要是急着收费，傻子才去缴呢！他们想用成绩做诱饵来钓大家兜中的钱啊！”
　　一天傍晚，徐永谦去拜访业主李江河。
　　“大爷，您全然不像六十岁的人！”
　　李大爷确实看着年轻，明朗的脸，笔挺的身材，浑身充满着活力。
　　“永谦，坐。有事吗？”
　　徐永谦看到长沙发的一端放着一堆手电，问：“大爷，您买这么多手电干啥？”
　　“他呀，就是闲不住，才退休几天，就唠叨着没意思。这两天，他动员一些老伙伴也参加了义工团。这不，今天买了这么多手电，说今晚就开始轮班帮助你们巡逻呢。”李大娘说。
　　“谢谢，谢谢！”徐永谦站起身，向二老行了个军礼，“大爷，我们想让您担任物业会计，同意不？”
　　“会计可是个重要岗位。你们了解我吗？”
　　“谁不知道您是全县有名的‘常在河边站，就是不湿鞋’的模范会计呀！您也当过兵，复原后被安排在学校当会计，一干就是一辈子。听说您还写了一首叫《自律》的诗，最后两句是：两袖清风归天去，免得后人话短长……”徐永谦像背书一样说道。
　　“人哪，千万不要害红眼病。眼红了，心就黑了。当会计啊，手摸着钱，可心一定要离钱远些。”李大爷说话幽默、爽朗，“行，只要你们信得过我，我干！”
　　军人物业要收费了，而收费款额是全县小区中最低的。
　　仅五天时间，没有像从前物业那样上门讨要，就有六百多户缴费了。
　　石涛跟李大爷说：“门岗、打扫卫生人员上半年的工资都已经发了。您把他们下半年的工资扣留出来吧，这些人都是我们小区比较困难的业主，要保证他们每月五号领到工资。我们不能像从前的物业那样，拖欠他们工资。”
　　李大爷说：“把你们垫资的单据拿来，先给你们报了。你们的工资定多少呢？也应该扣留出来。”
　　石涛说：“大爷，我们没留单据。那点垫资，就算是为咱这个大家庭的捐款吧。如今，咱们小区楼顶要补、道路要修、监控设施要安装……要花钱的地方多着呢，还是先顾咱们这个家吧。”
　　李大爷连连摆手：“不行不行。你们不能跟我比呀，我有退休金，帮助你们义务干点事是应该的。你们又不是神，也要生活，也要养家糊口。石涛呀，你是物业的领头羊，就是不为自家着想，也应该为永谦、小峰想想，他俩还是光棍，结婚要花很多钱呢。”
　　“他俩非让我当头，那是因为我年龄大。我们是哥们，不分头不头。复员时，我们都领了退伍金，有钱，再说，我们的家庭也不困难。李大爷，您放心，他俩打不了光棍，骨子里不能释放正能量的姑娘，他们还看不上呢！”
　　“那也是。不过……”
　　“就这样办吧，俺仨愿意。”
　　两人的这段谈话被李大爷传出去了，缴费者接踵而至，只有那两位“名人”仍不缴费！
　　“出通告点名批评他俩！”
　　“停了他们两家的水和电！”
　　石涛平时总是绷着脸，说话直来直去，但他是侠骨柔肠，对人处事粗中有细。面对这些提建议的业主，石涛说：“都是自家人，还是等等再说吧。”

三

　　軍人物业决定在重阳节举办“倡孝道饺子宴”。
　　头一天午后，义工团的女人们就来择洗韭菜。重阳节这天一大早，石涛他们就来布置场地。看，八面五星红旗挂起来了，“代代孝，辈辈传”“尊老敬老仁之本，和谐社会孝当先”“爱在重阳度金秋，情暖明珠大家庭”等红纸金字的标语贴起来了……人们像是自家过红事那样，提前吃了早饭，就来和面、切菜、包饺子。
　　天空像用抹布仔细抹过一样，蓝得让人心旷神怡。
　　老人们陆陆续续地来了，有的体检，有的理发，当然都是免费的。石涛媳妇领着姑娘、小媳妇们跳起舞，闫小峰组织小伙子们唱起歌，六位大婶也自发唱起了豫剧。掌声阵阵，经久不息。
　　桌凳摆开了，老人们八人一桌地坐好。中午十二点饺子宴准时开席。老人们吃着香喷喷的猪肉韭菜馅饺子，一个个笑得像石榴崩开了嘴。饺子馅是饭店大厨石磊调配的，味道倍棒！
　　老铁来了。
　　业委会主任问：“老铁，怎么花名册上没有你的名字？你够六十岁吗？拿出身份证我看看。”
　　“俺都六十拐弯了。办身份证时，不知咋的，给俺少填了五岁。”老铁说着，坐下来，端起一碗就吃。
　　“老铁，要真是这样，你就要少领几年国家发的养老补助金了！双手捧着驴粪蛋，你肯（啃）吗？”赵老汉问。
　　“今天是个高兴的日子，咱不说扫兴的事。”老铁头都没抬，只顾吃。
　　抠门儿也来了，没等人问就说：“俺婆婆腿脚不好，让俺给她领些饺子回去。”
　　“你不是不让婆婆进你家门吗？”田大娘问。
　　“你听谁胡咧咧的？百善孝为先，谁也不是从石头缝里蹦出来的，怎能不孝顺老人呢！”说着，从兜里掏出个食品袋子，倒进去四碗饺子，像一股小旋风似的，走了。
　　田大娘跟抠门儿是对门邻居，她告诉同桌人：“抠门儿婆婆有两个儿子。她婆婆老了，说要在两个儿子家轮着住，一家住一个月。抠门儿跟婆婆说：‘你腰腿疼，到城里住上下楼不方便，我们出养老钱，你就在老二家住着吧。’老二是个孝顺儿子，知道嫂子不是个善茬，怕娘受虐待，就同意了。谁知抠门儿不光不出养老费，还扣住国家发给她婆婆的养老补助金不给呢！去年，抠门儿婆婆来讨要养老费，家中没人，她婆婆在俺家等了半天，哭得鼻涕一把泪一把的。今天，俺刚出门，又碰见了她婆婆，眼泪汪汪的，说是坐邻居家的顺风车来的，来要养老费，要是不给，就死在她家不走了。”
　　人们议论道：
　　“这娘们，嗑瓜子嗑出个臭虫，算个啥人（仁）！” 　　“这样的老婆，她儿子就不管？”
　　“管？在老婆面前，他都不敢出氣，还敢管？”田大娘说。
　　“领回饺子，不知她让不让婆婆吃。”
　　“气都气饱了，还能吃？”
　　老铁只吃饺子不喝汤，打着嗝，挺着鼓鼓的肚子走了。
　　老人们都吃好了，石涛向大家行了个军礼，说：“大爷大娘们，今后，每年这一天，我们都要让大家在一起聚一聚。今年，咱们小区第一次办饺子宴，没经验，大家有啥意见给提提吧。”
　　“好着呢，没半点意见！”老人们异口同声。
　　孙大爷说：“石涛啊，你们不是说，要保证所有户都缴物业费吗？咱可不能让这两块臭肉坏了满锅汤啊！要不采取手段，等他俩主动缴费，恐怕要等到草鸡打鸣、公鸡下蛋那一天了！”
　　老人们七嘴八舌地说：
　　“这两个人哪，脸皮厚得机关枪也打不透，不来硬的，肯定不会缴。”
　　“对，不应该对他俩客气！”
　　……

四

　　一天，徐永谦对老铁说：“保健知识宣传栏内那篇《肥胖的害处》文章你看了没有？”
　　徐永谦能写善画，和几位教师共同办的几个宣传栏和壁报，像吸铁石似的吸引着业主们观看。

　　“看了。”
　　“你爱吃油，爱吃肥肉，爱嗑着瓜子剥着花生歪在沙发上看电视，能不胖吗？能不血压高吗？你应该管住嘴，迈开腿呀！咱俩每天早晨一起锻炼吧，开始几天，咱走慢点儿，也不要走那么远，要循序渐进……”徐永谦的眼里闪着温和而亲切的光。
　　“可是，我贪睡，起不来。”
　　“你告诉我手机号，我叫你起床。”
　　徐永谦和老铁一起锻炼的第十天早晨，老铁说：“永谦，是不是你们到学校告了我的状？今天，我孙子回到家，不吃饭，跟我闹，说老师找他谈话了，说我骗他，不缴费，蹭服务，丢人！说我要是还不去缴，星期一他就不上学了。”
　　徐永谦咧嘴笑了笑，算是回答。
　　老铁挠了挠他的光头，说：“这样吧，我眼下缺钱，先缴半年，你就跟我孙子说全缴了。下半年的费用，只要抠门儿缴了，我保证立刻去缴！”
　　“我不能跟你孙子说谎话呀！”徐永谦知道老铁是财神爷要饭——装穷，笑着说，“行，我就说你眼下缺钱，先缴了一半，让你孙子照常上学去。可下半年的费用，抠门儿要缴了，你保证能缴吗？不会变卦吗？咱丑话说在前面，你要是还不缴，我可要找你孙子告状。”
　　老铁拍了下肚皮说：“变卦不是男人！”
　　晚上，石涛他们商量如何让抠门儿缴费一事。他们知道，抠门儿的男人怂，给他做工作，那是白费唾沫。但是她女儿槐花人品不错，温柔又贤惠，只是性格懦弱，怕替娘缴了费，娘跟她没完没了地闹。
　　快过年了。石涛他们从腊月二十就开始忙碌起来。他们挂上灯笼彩灯，将小区打扮得“处处红灯红处处，重重彩树彩重重”，格外靓丽！
　　腊月二十六傍晚，槐花拉着装满衣物的大拉杆箱回娘家来了。一进门，槐花就泣不成声，爹娘问为啥，她不吭声，坐在床边，捂着脸，肩膀一颤一颤地抖动着，泪水从指缝里流出来，然后倒在床上，拉条被子蒙住头，哽咽着，也不吃晚饭。
　　抠门儿给女婿打电话，却总是关机，气得她打嗝憋气肚皮胀。
　　第二天，爹娘一再追问，槐花说：“娘，我今年只能在咱家过年了。”
　　“不行。出嫁的女儿在娘家过年是要折娘的寿的。”
　　“娘，都什么年代了，你还迷信。”槐花的眼泪扑哒扑哒地掉了下来，“回去了，他就要逼我在离婚书上签字，不签，喊声像炸雷，那凶劲，像要一口吃了我，让我浑身打哆嗦。”
　　“你俩好好的，怎么说离就离呢？”
　　“娘，去年他就说要离。俺怕娘生气，没敢说。”
　　“离就离，谁怕谁呀！”抠门儿怒了，像斗架的鸡，毛都竖了起来。
　　“娘，你说得轻巧。咱住的房是他买的，房产证上还是他的名字。”
　　“想要回房，没门！这房，就算是你的青春赔偿费。”
　　“娘，我到法院问过，法官说，房可以归咱住，但至少得给人家一半钱，少说也要四十万元！”
　　抠门儿傻眼了，头上冒出豆大的汗珠：就是拔光身上的毛，也凑不够十万元呀。
　　抠门儿将胳膊一挥说：“要钱没有，要命有一条！”
　　抠门儿虽说是属鸭子的，肉烂了，嘴还硬，但心里慌了。她一直拨打女婿的电话，终于打通了，可女婿只说了短短两句：“你总是骚扰我，烦不烦哪？这婚，我离定了！”
　　抠门儿慌忙回到村里，低声下气地请求妇女主任郭婶去说合。郭婶家、抠门儿和女婿的老家是一个村的，女儿的婚事就是郭婶牵的红线。
　　郭婶回来后跟抠门儿说：“问清楚了，离婚的原因在于你。你女婿说，只要你重新做人，不再抠门儿，就可以不离。不然，有你这样的丈母娘，回到村里，乡亲们说你没人情味，不孝顺，他脸红;到明珠小区去，业主们说军人物业这么好，你还死皮赖脸不缴费，他抬不起头……”
　　抠门儿缴费了！徐永谦、闫小峰不约而同地给了石涛一拳：“哥，你导演的这场戏真好！”
　　他们三人都笑了，两腮上都出现了深深的好看的酒窝，那窝窝里盛满了对这个大家庭的爱。
　　〔责任编辑 袁小玲〕