当天暗下来的时候，总是情愫丛生的时候。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。你好不容易培养起来的一点愁绪，又是这样轻易地被人道尽。想想真是无奈。
　　天地洪荒，亿万斯年，地球自转的一圈，绕日公转的一瞬。寰球同此凉热。却为什么在小小的心之一隅，难以割舍，牵连不断。
　　当天暗下来的时候，我们是在哪里，又做些什么呢。
　　斜光照墟落， 穷巷牛羊归。那时，老牛也已经进了圈，在暗地里反刍，喷着粗重的鼻息，又不时蹭着墙根，蹄子踏得咚咚响（它还在想念白天的青草吗）。老奶奶枯瘦的手上拿只葫芦瓢，一路撒下些稻粒，口里发出咯咯咯的母鸡般的声音，把最后一只小鸡仔引进院门。在水里泡了一天的群鸭，此时也上岸了，一摇三晃，沿村中的路走来，又陆续分开，各进家门（一般都不会走错）。它们还不时地摇一摇身子，张开翅膀，抖落一地水珠，留下一串湿脚掌印。村里的井台上，传来水桶撞击井壁的空洞声响，打水的人已是有些影影绰绰了。月亮也不大分明，但村道上，仍陆续有晚归荷锄的农人，相见语依依，又一律淹没在远近嘈杂的人声虫鸣里。炊烟还没有散尽，柴火的气味和温度兀自氤氲着。又总是有谁家的老人，在院门口长声呼唤还没归家的孩子，回家吃饭喽。声音不疾不徐，同向晚微凉吹过树梢的风声应和着。人一出声，狗也跟就吠。
　　那时候，农家的晚餐总是很晚，人畜鸡鸭，似乎都要耗完最后一丝天光才肯歇息——所以老家的方言里没有晚餐一词，就叫“宵夜”。门前支起半片残旧的小石磨，几样小菜。一盏油灯，照着小小的院落。残霞退去，星辉投进石磨上的小酒盅里，晃荡。多希望女儿的生命里，也能有过哪怕一个，这样的黄昏。
　　女儿在那所以伟人命名的纪念中学里，已经读到高中的最后一年。校园很美，学校的布局也很用心。记得刚到这所学校的时候，“高一学堂”离宿舍和饭堂都颇远，要走过一个广场，两片湖，踏过长长的有着玻璃围栏的湖心的木桥，桥下锦鳞游泳，鸭子戏水。“高二学堂”近了一些，好在女儿教室窗外正对着一个漂亮的小花园，有水有草，垂柳拱桥，还有敦厚儒雅的孔子雕像。到高三入学的时候，新搬的教室、饭堂、宿舍距离竟都不过百米，那种争分夺秒的态势扑面而来，使我们不约而同地感慨当初校园规划之用心了。高三头一回送汤，吃完饭女儿送我们出校园西门，快到门口时，看见草坪上一株大的桔柚树，果实硕大，颇为壮观，女儿此前也未曾留意过。妈妈当时还贴心地交待，学习累了，就过来转转，看看这一树柚子，换换心情也好啊。下一回送汤，事前电话里就约到柚子树底下见面，顺便也问女儿，都有空去看看那树吗，女儿答，一次也没。她几乎要忘了那棵树的所在了。我知道，多少个黄昏，她们面对的，是人的潮流，书海，和无处不在的竞争。
　　她当然也会有自己的调剂方式。上个学期，一只比鸡蛋壳大些的小小花盆里，一株多肉植物，一直放在她宿舍床头的柜子上，暑假带回来，还在家里阳台上长着呢。后来，她又换成一小瓶薰衣草，撒下许多种子，发了两个芽。薰衣草娇嫩，要有阳光，要浇水，还不能多。后来她实在忙不过来，也放回家里。想想也是，两株小小的薰衣草，怎样长出普罗旺斯的风情来呢。还有段她打电话，总是聊到宿舍窗外树上的鸟巢，有鸟进出，后来，就只剩下个空巢了。
　　可这些，怎么能比得上一个心灵的故乡呢。
　　暑假结束的时候，有同事返乡，车里带回各样时令的土产，我没客气，都匀了一些。栗子，花生，莲子，菱角。栗子是外壳还淡黄的，鲜嫩。花生是刚从地里挖出来，没晒过太阳的，水份足。菱角是刚煮过，深红的外壳变成了紫黑。莲子是晒干的，但生吃也清香，不显得太硬。都冻在冰箱里，也叫女儿尝了尝。她是从来没有见过树上生长的栗子，以及水面浮着的红莲，没有亲手从荷塘里折过一只莲蓬的。虽然她也很想。
　　我们没有给过她这样一个鲜活的真实的故乡。但女儿早已不是小孩子了。再转眼，就要飞得更远了。
　　上年过年的时候，没回老家。除夕正赶上农历的雨水节气。我写了篇文章给女儿看，《“雨水”中的除夕》，谈在老家风雪里贴对联，团年，奶奶说过的“放高灯”。之后，写《惊蛰》，看到此间的含笑花，回想老家的第一声春雷。《春分，二月二》，挖荠菜，看木棉，剃龙头，跟女儿做“春分立蛋”的游戏（也招呼学生和家长们在家里玩这个）。《清明系列》，念着逝去的亲人们，有在女儿出生之前过世的，也有是在她长大过程中离开的。《谷雨，和春天说再见》，念及老家的香椿，桑葚，二十四番花信风里排最末的楝树花开。《立夏三日》，教室里的立夏斗蛋游戏，老家的秀麦，槐花，养蜂的人。《小满的满》，那时赤脚捉泥鳅，放麦假，麦田里奔跑的野兔，和老水车。《芒种补记》，“芒种打火夜插秧”，也写南方的莲雾和龙眼。《夏至：最长的一日》，那三天里连着的三个好日子，端午节，父亲节，夏至。记北方的暴雨。《小暑杂谈》，台风，六月六晒衣的过往，以及我跟孩子们种下的向日葵。《大暑》，忆乡村夏夜的露宿，水面的菱角，划过稻田的白鹭。《立秋》，吃罢园菜，“笋鸡”，见梧桐叶落。《处暑》，老家收稻，打枣，开学季。《白露》，冷露，桂花，遥远的稻花香。《秋分，平分秋色》，林子里捡拾橡子，看雁阵，西风猎猎。
　　这个系列的文章，一口气写下来，能有五万多字了吧，发在QQ空间里。一半是为班上的孩子，能借以更多地了解和热爱传统文化；一半也是为女儿，她从学校回来，不管多忙，我都会给她看看这些文字，聊聊。却也引起了好些朋友以及家长的兴趣。有老家的朋友，也会常常写一些更鲜活的节气文字。也有朋友，常发来与节气应时的家乡的图片。一个故交，极具情怀的校长，曾跟我说要把这些印发给学校的语文老师们。
　　但我仍然无法确定，这些“二手”的家乡风物，能否在女儿的心之峡谷里扎下根，以及能否在她未来的生命历程中撑起小小的一片绿荫来。
　　我还会遗憾着，我们也没有给过女儿一个家乡的小小院落的记忆呢。最寻常的一个小院子，门前稻场，欹斜着一株大枣树，棉花秸麦草堆起的柴草堆（有时母鸡会在上头做窝下蛋孵小鸡呢）。一条村路从院门前横过去，连着东西两头的池塘和村中的水井。从院里直着出去，有小路直下到村前逶迤的荡汊里去。低矮的门楼，顶上生着瓦菲。单薄的两扇木门，门神风剥雨蚀陈旧褪色，主人出去时就挂一把旧锁头，两扇薄门之间留不小的缝隙，可让鸡鸭狗猫自由出入。钥匙一定是放在伸手可及的门楣背后，没有人会把它系在腰间。村里尽皆如此，不是秘密。但除非主人交待，否则别人绝不会去动。就像木心《那时慢》里的歌词，“你锁了，人家就懂了”。这样的一个小院子，前前后后地也安排下若干树木。斜靠着东厢厨房的一株毛桃，三月花开灿烂，早上一地落红，扫帚过处，红浪翻涌，动人心魄。西厢对称地，是一株柿树，初夏才开花，绿中含着黄白，花形小巧精致，常带给人不经意的惊喜。也有葡萄一株，从人家废墙根的老藤斩下一截扦插来的，似乎没有挂过像样的果，但叶子藤蔓茂盛，足够搭起一条小小的绿色廊道来。正门旁的梧桐，是自己生出来的。也不知道从哪儿来的种子，注意到时已有半人高，才几天时间，就快及屋檐了，树干挺直，叶片阔大。一年就“秀出于林”无可比肩了。春天开紫色花，形如喇叭。梧桐是最早感知秋风的，“梧桐一叶落，天下尽知秋”。 梧桐叶片较大，梧桐枯叶被秋风所欺，声响干脆，特别是叶柄跟树干的结合处，断裂时铿然有声，人在屋内即可听闻。更何况月明静夜，又兼冷雨，满怀心事，那真是不堪听了。梧桐枯叶辞枝的声音，说是古筝上的一声泛响，也无不可吧。秋雨来时，连绵数旬，院里都生了绿苔，踩上去腻滑。柿子收过，但在叶丛深处树巅梢头，也会遗下一枚两枚的。忽听外面秋雨里啪的一声响，出门看时，一只黄澄澄红乎乎软绵绵熟透的柿子，趴在水洼里，裂着嘴，露出蜜样的汁来，吸一口，唯有甜。冬天，院中落雪，落霰，檐下冰溜，或装弶套雀，等等，各有奇趣，已非笔墨所能尽述了……
　　于今，所有人的故乡都在沦陷。奔波，俨然已是生活的必然，而不是选项了。日复一日的奔波中，披星戴月地往还里，我们也渐渐已失去了对晨昏的感知和对日升月落的印象。记忆里的故乡却清晰如昨。像多年前一位同事曾说过的，一定要带孩子回老家，去当年躺过的山坡上再感受一回。
　　我当年的那个老家，那个院子，怕是已经不在了。上面的附着物，又是什么样子呢。多年前也曾经欣喜地从谷歌地图上，看到了那个村子，大体模样，还依稀可辨。
　　今年立秋那天，暑假里，下午睡起得着一张图片，老家的朋友传过来的，问我：“快干的刘家荡，对面应该很熟吧？”（朋友跟我同村不同组，两个小村子，中间隔着一条数里长的荡汊，他在这边钓鱼，对岸是我住过的村庄）。我回说：“呵呵，刚睡起来，看到这个太亲切了。刘家荡啊，台渠啊，我家之前有块地就在对面。大概有十五年左右没回过了。我要是回去，村里恐怕很难有人认得我了。真是老了哦。”十五年前举家搬迁，老房子卖给了邻居。我最后一次回去，是搬家后又过两年，跟母亲去讨要两千块钱的卖房钱。母亲跟人聊着的时候，我又去老房子那儿看了看，隔着小院的门，看见西厢的三间平房还在，正房顶上已经垮蹋了，徒留四壁，我住过的房子里，南瓜藤长得异常肥大，从墙角爬到半壁（旧房土肥力十足）。又在台渠上走了走，一直走到台渠顶上，那是这个小村子的至高点。这条台渠，是我多少年一直喜欢的读书、悠游、发愣、走神的所在。
　　明年暑假，一定带女儿回到那个村子，看看。
　　（作者单位：中山市纪中三鑫双语学校）