兄长因意外去世时，我的侄子刘恒才十一岁，余悸未消之时，他的母亲又与一个男人私奔了。从此他变得木讷，还有点孤僻。上初中后，他的学习成绩一落千丈。我的父亲本来对他寄予厚望，因为再三勉励而不见成效，逐渐掉入失望的泥潭。后来这孩子愈加不成气候，整天泡在网吧里，愤怒的父亲差点对他抄起棍子。屡次粗暴管教之下，这孩子开始叛逆。
　　有一天，他在外面上网到天黑。也许是怕被爷爷看见，他一个人徘徊在门口，半天不敢进家门。我喊他进来，他磨磨蹭蹭地转身进了厨房。我悄悄地端来一盘炒饭，他瞪大眼睛看着我问：“哪来的？”“我特意给你留的。”他是真的饿了，十几岁的孩子正是长身体的时候，吃起东西来狼吞虎咽。我摸了摸他的头，想起他的父亲，眼睛里一片湿润。
　　我去省城进修那年，刘恒上初三，他的个子已经与我相差无几了，只是瘦削得可怜。父亲似乎不像我这么可怜他，一把年纪了，偏要去远郊的菜园里打工。他说不能见孙子，看到他心里烦。刘恒依旧沉迷游戏，因为还不上欠网吧老板的钱被痛打了一顿。我从省城赶回来时，警察来处理赔偿医药费。怕被那帮人报复，他坚决要辍学。从此，我的心里落下了一个阴影，只要看到年轻人打架，就想冲上去看看是不是我的侄子。
　　时间久了，我决定让他出去打工，这样他既能得到锻炼也能挣钱贴补家用。他打工生涯的第一站是浙江温州，去的一家模具厂。三个月之后，我终于抽出时间去看他。模具厂不大，机器却不小，与他膀大腰圆的师父相比，他简直无法胜任这种高强度、重体力的活。晚上，他躺在我旁边，用小钳子一点一点地拔扎在脚掌里的铁屑，疼得嘴角抽动，额头冒汗。我看不下去了，只能把头扭过去。第二天，我要走的时候，他送了我好远。
　　三天后，我忍不住给他发了一条短信：“干不下去就回来吧！”下午的时候，他回复道：“叔，我受不了了，你来接我。”我当天就动身，父亲说：“你就惯吧！多大人了还要你去接。”回来没多久，刘恒就给我打电话说爷爷天天骂他，说他没有出息。那时候我还在外地出差，我劝他等我回去再说。可等我到家时他已经走了。这次刘恒和一帮年轻人去了杭州的电子厂，去的时候也没有和我知会一声，我既担心又气愤。
　　父亲总是催我给他打电话：“你让他回来！找个能学手艺的活干，总不能一辈子打工吧？”一年后，刘恒两手空空地回来了，还欠了一屁股债。我帮他还完债，看他时的眼神无奈而疲惫。那时候我正在考虑结婚的事情，压力很大。何况他已经成年了，难道要我为他操心一辈子吗？可我又想起他的父亲，想起他小时候瘦得细小伶仃的样子。
　　最后一次，我介绍他到朋友一家饭店当学徒，从案板工学起。送走的那一天，父亲说：“要是这次还不成呢？”我苦笑着说：“爸，要是还不行，我也不知道该怎么办了。”父亲吧嗒吧嗒地抽着烟，许久也不说话，半晌，自言自語道：“我一个老头子，不中用啦。”
　　这回刘恒脑袋终于开光，他没再让我们失望。他在饭店里异常勤奋，手艺突飞猛进。教他做菜的师父说：“这孩子心眼实在，手脚勤快，将来会是个好厨子！”看来他是喜欢做厨子这一行，我和父亲那颗悬着的心终于可以放下了。
　　去年春节，我带着媳妇回家，刘恒也回来了。他明显胖了，人也白净不少，看起来不像从前那么别扭。刘恒执意要给全家人做一顿饭。席上，他给我敬酒：“叔，过去我不懂事，给你添麻烦了。”看着他已经长成了大人的模样，我把酒一饮而尽，拍拍他的肩，什么话都没说。父亲吃到他做的菜之后泪光闪烁，笑容都洋溢在脸上。
　　晚饭之后，父亲偷偷塞给我一张银行卡，他说：“这里有十万，是我和你妈这么多年省下来的，要是不够还得你再添点，让这小子写欠条，给他付个首付买套房子。”
　　原来，父亲一直没有放弃过。我想，这就是家人的样子吧。或许我们中的大多数人一辈子也碰不到家人的底线，但只要有一次，就足以温暖余生。