去年秋天，老母親在卫生间不小心滑倒，一节腰椎摔成压迫性骨折。这于我无异于晴天霹雳。老年人最怕摔伤后卧床，有些老人一旦卧床就再也起不来了。我为母亲默默祈祷着，并按照医生的要求，找了宽木板垫在母亲身下，每天小心地护理着母亲。
　　没过多久，我的关节炎又犯了，真是雪上加霜，但没人能帮我。三个姐妹远在他乡照顾老小，无法脱身。妻子的工作与我们的作息时间不同步，而且有空还要帮着照看她年迈的老父亲。我是母亲唯一的儿子，别无选择，也义不容辞，只有微笑着承担起这一切。
　　好在老父亲的高血压还控制在保险系数之内，每天也能帮我摘摘菜剥剥蒜，或端坐在老伴跟前像个听话的孩子，随时等候调遣。就这点贡献，让我有了片刻的喘息，生活能力极弱的父亲竟成了我的救星！下了班，掏出钥匙开门，门总是虚掩着。奇怪的是，我开门的声音“耳背”的父亲总能听到，每次急忙迎出来，接过我手里的大包小裹，告诉我，菜早洗好了，乐呵呵站在我面前看着我，好像帮老师做了事的小学生一样，似乎在等着我的表扬。
　　母亲一向很强势，恨不能参与到我们四个子女生活的每一个角落，在家里说一不二，老父亲更是越老越对她唯命是从。平时儿子就是她的生活重心，一切为了儿子，眼下看着儿子每天单位家里，一瘸一拐，楼上楼下，里里外外，洗洗涮涮，要强的母亲也没了章程，只能一再地责怪老父亲的无能和自己的无用——老东西平日横草不拿，油瓶子倒了都不扶，现在傻了吧；我这不成废人了吗，窝吃窝拉的，不如死了算了……当然还忘不了夸赞儿子心疼儿子——看，还是儿子做的有滋味儿，汤是汤水是水的；让你爸熬点粥就行了，你工作忙就别过来了，看都瘦成啥样了；天凉了，可别让腿凉着啊......不知为什么，听着她反反复复的唠叨，我的心竟然那样安宁！老母亲在硬木板上躺了一个月，颈椎又压迫了神经，一翻身就天旋地转的，她怕了。有一天，母亲把我叫到跟前，压低声音对我说，她存了多少多少钱，存折放在哪里，她老了以后让我如何安排老父亲……听着听着，我的心不禁恐慌起来……
　　老天保佑！三个月后母亲居然康复了！
　　母亲知道我爱吃她蒸的馒头，多年来一直给我蒸，康复后，就又接着给我蒸。她熟悉我的饭量，总是计算着馒头快被我吃完了就再蒸一锅送过来。有一次，母亲电话里破天荒地说要我去拿。我去拿馒头时正赶上他们吃晚饭。我发现有几个馒头的皮儿被剥掉了，就问母亲原因，母亲吞吞吐吐不肯说。一旁的父亲告诉我，昨天，风大，你妈蒸好馒头着急送过去。过红绿灯时，袋子散掉了，馒头滚了一地，就剥了皮儿留着自己吃，给你的是新蒸的……在父亲的描述中，我想象着母亲过马路的情景：八十多岁的老人，宽宽的马路，大风，红绿灯，呼啸的车，无德司机催促的喇叭声谩骂声，老人家寻着散落的馒头，一次一次吃力地弯下身子，一个一个小心地捡起……啊！我的血直往脸上涌，胸口憋闷，大口喘着气。我真想对母亲大吼，严厉地喝斥她，可我的泪却先来了。母亲每次到我家，要过一条二十多米宽的省级公路，下楼五十四个台阶，上我家的楼又三十六个台阶，往返一百八十个台阶，总共十层楼的高度啊！在母亲心里，为儿女做事是没有什么困难能够阻挡的，能为儿女做好一件事情就是人生最大的意义！
　　我本想取消母亲为我做事的资格，收回留给她的那把房门钥匙，可是看到她那委屈的眼神心就软了，再三考虑，决定让她两周包一顿饺子给我吃，不用她送，我去取。母亲欣然领命，我却暗自心痛！

　　包得最多的是我爱吃的芹菜馅儿和白菜馅儿饺子。每次都是父亲擀饺子皮儿，母亲包，父亲煮饺子，母亲给我送（父亲做事母亲从来就看不上信不过，要么临场指导，要么亲力亲为，所以仍然亲自给我送）。送来的都是饱满完整的饺子，馅儿小的煮破了的老两口留着自己吃。开始两周送一次，后来就一周一次，他们从没有给过我去取饺子的机会。母亲每次还是要穿过那条二十多米宽的公路，还是要经过那个让人提心吊胆的红绿灯，还是要在那一百八十个台阶上艰难地爬上爬下！
　　每当下班推开房门，那熟悉的饺子味儿扑鼻而来时，我的心便会一颤。我心不安理不得地享受着这种待遇，却不敢去夸赞母亲的饺子好吃，甚至不敢因为担心母亲劳累而劝阻她，我怕把她的情愿变成负担，怕破坏她心中的那份踏实，怕打扰她充实而安宁的生活。我理解甚至同情母亲的用心，我只好自私地享受着，只能在心中品味包在薄而透明的饺子皮儿里的味道——那是母亲的味道！有时我竟然庆幸自己一直把房门钥匙留给母亲一把（她经常忘记东西放在哪里，却从未丢失过我的钥匙），让母亲随时可以进出我的家，走近我的生活，就像我们揣着母亲家的钥匙随时回母亲家那样方便！
　　每到周末，我会带着愧疚，买上一些父母喜欢吃的东西去看望他们。跟老妈唠唠家常，和老爸下下象棋，做几个他们喜欢吃的菜。平时我也会找一切理由给父母送钱送物，适时地问寒问暖。他们心安理得地住着儿子给买的楼房，感受着儿子带给他们的幸福。在父母眼里，我做得够好，已然成了他们的靠山；在母亲的那些老姐妹眼里，我俨然是个孝子；但他们不知道，在我这里却是一种自我救赎啊！
　　有些文字，写了会痛，读了会伤，因而不敢轻易触及，所以许多写母亲的名篇佳作都是在母亲百年之后作者才蘸泪而成的。也许是无比的悲痛给了他们敢于触及母亲这个词语的勇气；或者是因为母亲太高大了，以至于他们的视觉没有合适的距离和角度去看清母亲的全部，如同母鸡羽翼下的鸡雏看不到母鸡的全貌一般，当母亲远去了，他们才得以看到母亲单薄弯曲的背影；抑或是痛失母亲之后，他们才感觉到母亲曾经的存在是多么的重要，就像空气一样，平时总被我们忽视，但我们却一刻也离不开！
　　幸运的是我的母亲还健在，我不想看着母亲的背影远去时才和泪为她写下笨拙的文字，因为我不想母亲把那把钥匙还给我！