这是诗人张枣的一句诗，前一句是“这是我钟情的第十个月”，后一句是“我咬一口自己摘来的鲜桃”。我直接迈过第十个月，也不嘴馋那个鲜桃，独独喜欢了这一句，“我的光阴嫁给了一个影子”。它迎合了我此时此刻的心情，它找准了我心脏的位置，一击即中。
　　此时此刻，我正坐在老家的火炉边，一手端着茶杯，一手捧着多年前的一本文学期刊。连我自己都讶异，这样的场景有多久不曾出现了？大概有20年的光景了，20年前，我作为一个狂热的诗歌爱好者，曾经在冬天里，把桌子搬到火炉边，夜以继日地写诗，天塌下来都不顾。
　　我不知道，我是在重温那段场景，还是在重温那段心绪。
　　“我的光阴嫁给了一个影子。”就像炉子里最好烧的一块煤，闪着蓝色的光焰，它在这个时刻跳将出来，总是有它的寓意吧。这是我寻了大半生，终于找到的话。也算是为我的文艺情结做一个了断吧。
　　它更像是一个怨妇的哀叹，大半生的光阴就此付诸东流，单单得到一个影子的答复。
　　或者人生，本就是一场虚幻的旅行吧。这一次，在时光的峡谷里，我破例倒着坐了一回过山车，去寻一寻年轻的影子——
　　年轻多好，脸上生满青春痘的年龄，心上也生满爱情的草。任何一次失恋，都会令你魂飞魄散好几万秒，然后继续毫发无损地成长，这就是青春。平凡而又紧张的日子像弥漫开来的璀璨烟花，朵朵都是眉宇间的小忧愁。丢失了一块小手帕，少女便惊慌失措，以为梦里的秘密，也随那块手帕，一并泄露了出去；一个窥探被心仪的女孩儿捕获，少年的脸红得发烫，心也怦怦乱跳，却背过身去向着风讨饶，“风，唯有你知道我的底细，求你，别说出去”。
　　那时候的天空很低很蓝，像一面无人敲的大锣，你猛劲儿地喊一嗓子，仿佛就可以将它震破。还有夜里的星星，永远年轻，永远纯真，连一岁都不会生长。
　　再往年轻追溯一点儿，就到了我的女儿那个年龄，更是数不尽的欢娱无忧。她从未担心什么，未来还那么漫长，等得及她提着拖鞋穿着睡衣玩出许多美丽的泡沫，等得及她在去学校的路上哼着变了调的小曲，等得及她踮着脚尖儿使劲去够一枚闪闪发光的叶子，等得及她跟在一条穿着鞋子的小狗后面，学着它别扭地走路，等得及在老师没来之前迅速消灭一袋果冻，等得及对一辆红色单车的挂念，等得及对一把吉他的眷恋，等得及她去拆开一张张裹着甜丝丝的小秘密的纸条，等得及她郑重其事地对妈妈说“我可以恋爱了吗”……
　　她的快乐触手可及，如同熟透了的樱桃。那么多的等得及，就像货架上琳琅满目的商品，等着她随意地去挑选。
　　光阴啊，就这样如流水一般滔滔逝去，所以我们才把一张张撕掉的日历，叫做流年吧。
　　我们就这样，一边慨叹着岁月的老去，一边迫不及待地想看看，光阴的树上到底结了什么样的果实。
　　我的树上结的果实，是一颗爱着的心。
　　我幸福，因为一贫如洗中获得了爱情。拿出旧日的瓷碗，它们洁净如初，还有保存完好的粮食和爱恋，我对爱人说，住下吧，这样的好日子需要我们好好品尝。
　　我感念，因为两手空空时拥紧了友谊。即便到了曲终人散的时候，依然感谢上帝在旋律最好的时候让我们是在一起的。我对朋友说，记得和遗忘一样，是给彼此的最好的馈赠。
　　我为好人祈祷，祈祷他们一生平安；我为从我身边路过的一条小狗祈祷，祈祷它的尾巴永远会因为欢乐而摇摆不停；我甚至在秋天的大风里祈祷，祈祷随风起伏的庄稼们幸福。
　　而现在，我最该为之祈祷的，是父亲和母亲。母亲忙乎了一个下午，终于弄好了一桌子的好饭菜。我的每一次回来，都是父亲和母亲的节日，他们恨不得将一生的积蓄，都花在我的身上。
　　我不止一次地在眼前看到暮年的一个景象：那曾经年轻的媳妇，已成弯着背的老妇，穿着不再光鲜的灰色的衣服，在灰色的天空下，捡拾断落的枝条，准备着去生一笼温暖的火。
　　火焰旁，是她瘦小的影子，如果可以将那影子团起来，只有盈盈一握那般大小。
　　那不就是我的母亲吗？她所有的光阴，都嫁给了这样一个影子，忙碌着，操劳一生的影子！
　　父亲唤我，要不要喝一盅？
　　我正有此意。我提议父亲把桌子搬到火炉边上来，父亲笑着说，你啊，这么多年，一直都是那么喜欢炉火。
　　是啊，正是借着这点温暖的影子，我才安全无恙地走过这大半生的啊！
　　微醺中，我看着父亲的影子，父亲也在看我的影子，我们一起，望着岁月的影子。
　　（编辑 慕容吟）