我是从书堆里开始我的生活的，就像我将在书堆里结束我的生活一样。在我外祖父的办公室里到处都是书，他禁止别人碰这些书，只一年一次，在十月份开学之前才能给这些书掸去灰尘。
　　在我还不识字的时候就已经对这些竖着的书籍倍加崇敬：它们或者直立、或是斜立，像砖块似的在书架格子里挤压着，或是间隔摆着，犹如古代石柱形成的通道，高雅而壮观。
　　我的外祖父平时特别笨拙，还得我母亲给他戴手套，可摆弄这些文物书籍时，他的手却像主祭那样敏捷娴熟。
　　我曾千百次地看到他漫不经心地起来，绕他的桌子转一圈儿，一两步就穿过了屋子，准确地抽出一本书。用不着选择，一边翻着书，一边回到他的座椅上去，刚一坐下，就用拇指与食指联合动作一下子翻到需要的页码，并让纸张发出一种擦皮鞋般的响声。
　　在我外祖母的房间里，书都是倒着放的。她常从一所阅览室里借书。她借的这些玩意儿使我想起新年时吃的糖果，因为这些书的纸张又薄又闪闪发光，好像用砑光纸做的似的。
　　每到星期五，我外祖母都穿装打扮，準备出去，并且向别人说：“我要还书去。”可她回到家来，先摘下黑色帽子和短面纱，然后就从手笼里把书抽出来。我莫名其妙，自忖道：“这是不是还是原来的那几本书呢？”
　　她把这些书小心翼翼地“盖”起来，然后从中选出一本，她拿着书坐到靠窗子的地方。她坐在那把带有野苣图案的安乐椅里，戴上她的老花镜，不断发出幸福而又疲倦的叹气声。她低下眼睑看起书来，嘴上露出使人愉悦的微笑。后来我在蒙娜丽莎的嘴上又发现了这种微笑。我母亲此时则一言不发，也要我保持沉默。
　　这情景使我想到了死亡和困倦，因为此时我心中充满了一种神圣的静寂。但是，我并不喜欢这些装潢过于讲究的小册子。
　　这是些难登大雅之堂的书，我外祖父就毫不掩饰他的鄙视态度，他瞧不起这些给女人写的玩意儿。星期天，他常常无事可做，便进妻子的房间，像柱子一样站到她面前，一言不发。大家都注视着他。他把玻璃窗敲得咚咚直响。后来，他想不出别的新花样，便转身对着外祖母，从她手里把小说夺走。她愤怒地喊道：“查理！你把我的页码捣乱了！”这时，我外祖父已眉飞色舞地读了起来。突然，他用食指敲打着小册子，说：“不懂！”
　　“你怎么会懂呢？你不从头看！”我外祖母反驳道。
　　他无可奈何地把书往桌上一扔，耸耸肩走了。
　　他肯定是有道理的，因为他是写书的人嘛。我很了解这一点：他曾指给我看过在书架格子上摆的书，那是一些厚厚的硬皮大部头，棕色的帆布封面。
　　“小东西，这些书都是外公写的。”多么令人自豪啊！我是创造这些圣物的专业巨匠的外孙，他像管风琴制造者、教士的裁缝师一样受到别人的尊敬。
　　（选自《历届诺贝尔文学奖获得者散文金库》，有删改）
　　思考：画线部分各表达了外祖父和外祖母对书什么样的感情？