《书屋》2001年第12期刊登了一篇题为《四位大师与四副挽联》的文章(以下简称《四》文)，文中介绍了早年清华大学国学院四位导师梁启超、王国维、陈寅恪和赵元任所撰的四副挽联，并对它们逐联进行了解述。这些解述，自然是为了帮助读者深入解读这些名联而作的，读了以后，笔者认为，它们似难达到其预期效果。因为人们读这些挽联，如果有读不懂的地方，不是它们的主题大意，而是它们的某些词句，其中或用典，或隐含着一些有关逝者和挽者之间的情和事，且多以曲笔出之，因而造成理解上的困难。《四》文的主要不足，就在于对联中词句的解释方面。例如，在解述梁、王、陈诸联时，只写了一些“声情并茂，悲哀之意溢于言表”、“誉为挽联中最佳之作”之类赞誉的话，对联中的词句，均未作解释；对赵联，虽然逐句作了解释，但有的地方，似不符合联中原意。
　　赵元任挽刘半农联：
　　
　　十载唱双簧，无词今后难成曲；
　　数人弱一个，叫我如何不想他。
　　
　　《四》文作者把本联中的“唱双簧”说成是一个新典，说是指刘半农与钱玄同在《新青年》杂志写双簧信的事，是不对的。此点业已由樊谦先生在2002年第6期《书屋》上指出，此不赘述。
　　[下联]首句中，“数人”指“数人会”中的数人。该会是由刘半农发起组织的，除刘本人外，参加者有赵元任、黎锦熙、钱玄同和林语堂等数人，每月聚会一次，讨论和研究语音和方言方面的问题。本句隐含对刘半农在数人会中的作用和功绩的赞誉，深为刘的逝世而惋惜，宜与下面—句联系起来读。下面一句“叫我如何不想他”，是化用了刘半农所作的歌词名句“叫我如何不想她”(将“她”字改为“他”字)，用来表达对逝者想念之情，一语而双关，构思巧妙，是本联中一个艺术亮点，也使得本联“一句成名”。有一个问题值得提出来讨论—下。有的书上把刘半农所作的这首新诗中的“她”字写成“他”字，进而有人据此说，赵元任此联的最后一句是刘半农诗中的原句(如《四》文就是这样)。笔者认为，这是不对的。理由如下：(1)刘半农的诗集《扬鞭集》中载有此诗，均用“她”字。(2)刘半农的女儿刘小蕙所著的书《父亲刘半农》中有如下记载：“1920年9月在伦敦作《叫我如何不想她》，诗中首次将‘她’字引入诗句”；及“赵伯伯坐在钢琴前弹起我们熟悉而且喜欢听的歌《叫我如何不想她》，这首歌由父亲作词，赵伯伯作曲”^〔1〕等等。(3)该诗句中的“她”是指祖国的美好河山，如用“他”字，不妥。这个问题之所以值得提出来讨论，是因为在汉字中，这个“她”字，似乎是刘半农先生首创，而且首次用于他自己的诗中，已具有一定的史料价值。
　　梁启超挽康有为联：
　　
　　祝宗祈死，两眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全国陆沉鱼烂之残；
　　西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不仅动吾党山颓木坏之悲。
　　
　　[上联]1927年，康有为做七十寿辰，当时在天津的废帝溥仪派人送了一幅御书黄匾给他。他受宠若惊，立即亲自具折谢恩，折中历述他一生保皇经过，其中最后的一段话，可以作为本上联的最好注脚：“虽尽瘁连年，尝复明辟(按：康有为是“张勋复辟”事件的积极参与者)，人事多阻，天变日深(按：指“张勋复辟”破灭)。近乃黄屋蒙尘，郊宫鞠草(按：指溥仪被赶出故宫一事)，臣回天无术，行泽悲吟，每念国家而咎心，宜使祝宗而祈死。”写此折后仅月余，康有为就病逝了。本联首句中的“祝宗祈死”一词，即源出此谢折。折上的话，也说明了他“祈死”的原因。次句“两眼久枯”则是形容其祈死之心切。以下“翻幸”和“卒免”两句，只不过是把谢折上的话加以引申罢了。
　　[下联]首句中，“西狩获麟，微言遽绝”有人解释为“盖指其西游衡庐后即逝世也”^〔2〕。笔者认为，这两句话均含典故，有更深层次的涵义。《春秋公羊传》：“哀公十四年，西狩获麟，孔子曰：‘吾道穷矣。’”据注疏中的解释，这是“孔子将殁之征，故以孔子曰：‘吾道穷矣’”。又《汉书·艺文志》：“昔孔子殁而微言绝。”可见这里梁启超是把康有为之死比为孔子之死，所以在次句中用“正恐天之将丧”这样的重笔来形容康死对国人造成的重大损失。最后一句中的“吾党”非指某政党，应作吾俦解。顺便指出，《四》文把该句中的“山颓木坏”写为“山颓本坏”，“本”当为“木”之误。
　　梁启超曾是康有为的门人弟子，早年追随康有为，后来两人因政见纷歧，由疏远而致对立，到了“张勋复辟”时，两人更是情同水火，康甚至诋梁为枭獍；后来两人又和好如初。康逝世时梁在所作的祭文中，仍尊康为师，对康有为为世人所诟骂的参与复辟一事，更曲为之辩。本联中，梁用“山颓木坏”一词来形容他的悲仰，可能是真情。
　　陈寅恪挽王国维联：
　　
　　十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留与累臣供—死；
　　五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。
　　
　　1927年王国维投颐和园昆明湖自尽，由他遗体的衣袋中搜得遗嘱—封。内有：“五十之年，只欠一死”、“我死后……书籍可托陈吴二先生处理”等语。
　　王国维是我国近代的一位享有崇高学术威望的学者。他在史学、古文字学和文学方面，都有很深的造诣，对西洋唯心主义古典哲学，也有深湛研究。特别是其治学方法，更是开一时之风气。正因为如此，学人对他的早逝无不痛惜。关于他投湖自尽的原因，众说纷纭。多数人认为是“殉清”，但陈寅恪独倡“殉文化和纲常”之说，他在那篇著名的《王观堂先生挽词并序》中说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。”不过，本联如用“殉清说”来解读，也通。
　　[上联]首句中，“十七年”指1911年至1927年。其间：辛亥革命成功和清帝被迫逊位(1911年)、“张勋复辟”事件破灭(1917年)、废帝溥仪被赶出故宫(1924年)以及北伐军直逼北京(1927年)等接二连三的重大世变，使王国维有“无可奈何花落去”的悲凉之感，故曰“家国久魂消”。次句“剩水残山”，水指昆明湖，山指万寿山，均在颐和园，为王国维自尽之地。最后一句中，“累臣”，王国维曾于1923年应废帝溥仪之召，任南书房五品行走。王国维对清室的情感很深，—直以清室遗臣自命。末句中的“一死”，用词上与王国维遗嘱中的“一死”相呼应，增强了修辞效果。
　　[下联]第一句中化用了一个典故。韩愈诗：“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触。”牙签是插于藏书中的一种标识，用以便于查找书籍者。本句中用牙签表藏书，把“新若手未触”改为新手触。全句的意思是说陈寅恪初次接触到王国维遗留的五千卷藏书。次句中“玄文奇字”是形容这些书内容和文字的古奥(按：王国维精于古史和古文字)。末句中“遗命”，指遗嘱中“书籍可托陈、吴二先生处理”一事。
　　陈寅恪撰的这副挽联，如从文学的角度立论，堪称挽联中难得的的精品。《四》文中介绍说：“此联一出，时人纷纷赞之，罗振玉更是誉为挽联中最佳之作。”这并非过誉之词。不过，罗振玉的“更是誉为”，可能是特别赏识这副挽联所流露出来的那种思想感情的原故。
　　王国维挽沈曾植联；
　　
　　是大诗人，是大学人，是更大哲人，四昭炯心光，岂谓微言绝今日；
　　为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。
　　
　　这副挽联，笔者是首次在《四》文中看到。读后颇疑其是否为王国维本人所作。理由如下：一、从文笔风格来看，王国维所作的诗词，文笔古雅，文言味浓；而本联中，上联的前面三句和下联的前面三句，在语式和用词上，都近于白话体，与王的诗词固有风格不同。二、从对人物的评价来看，联中称沈曾植为“世界先觉”，拔高得有些离谱；我们试把王国维写的《沈乙庵先生七十寿序》(乙庵是沈曾植的号)来对比，文中虽然对沈的学术成就也备加赞誉，但措辞有度，看不出有把沈曾植夸誉为“世界先觉”的任何迹象。三、王国维与沈曾植两人私谊甚深，但这副挽联中却完全不涉及两人私谊的事，这是令人难以理解的；四、也是最主要的，笔者看了《四》文后，曾试图查阅一下该联的出处，未获成功，但在一本研究王国维的专著中^〔3〕，却看到另一副王国维挽沈曾植的挽联。据书中注，该挽联是取自《王国维全集》(中华书局出版)，现转录如下，供读者参考：
　　
　　壮志竟何为，遗著销烟，万岁千秋同寂寞；
　　音书凄久断，旧词在箧，归迟春早忆缠绵。
　　
　　同一个人为某位死者同时作两副挽联，这虽然也并非完全不可能存在的事，但如果两副挽联的风格相差很大，毕竟也令人难以理解。
　　
　　注释：
　　〔1〕刘小蕙：《父亲刘半农》，上海人民出版社2000年版，第57、150页。
　　〔2〕刘大希：《记康有为先生》，转载于《追忆康有为》，中国广播电视出版社1997年版，第448页。
　　〔3〕鲁西奇、陈勤奋：《纯粹的学者王国维》，湖北出版社1999年，第131页。