毛岸青去世，人们惊觉感慨并掀开记忆
　　2007年3月23日4时20分，毛岸青在北京逝世，消息迅即传开，有人曾认为，毛岸青的离开会非常平静，但事实并非如此。很多人放缓脚步，陷入沉思、悲伤，毛岸青的去世，使人们想起了毛泽东，并掀开记忆。
　　毕竟毛泽东时代，是一段牵动中国人复杂感情，让中国人经历独特命运的年代。尽管在毛岸青的追悼会上，有人哽咽地称他为“首长”，但他生前最重要的两个头衔却只是“中校”和“研究员”。 “叱咤风云”这个词与他并无太多关联，更多时候，他只是静静地呆在北京西山脚下那个偌大的院落中。但毛岸青的去世不仅惊动了中共中央政治局几位常委，也惊动了前任党的总书记江泽民、前任人大委员长李鹏、国务院原总理朱镕基。胡锦涛、江泽民、吴邦国、温家宝、贾庆林、曾庆红等前往送别，并对其亲属表示深切慰问。黄菊、吴官正、李长春、罗干等同志也对毛岸青同志的逝世表示沉痛哀悼。
　　今天中华人民共和国的所有共产党人，都是毛泽东的继承者。毛泽东的画像至今还悬挂在天安门城楼上。
　　“毛岸青离世了。至此，人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长什么样，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。许多人埋怨自己：为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢？”有人发出这样的感慨。
　　“父亲教育我们要夹着尾巴做人”
　　其实，这个家庭中让人们感到陌生的又岂止毛岸青一人。
　　看看毛泽东逝世30周年纪念日时毛家后人的合影——刘松林——毛泽东长子、毛岸英之妻、毛新宇——毛泽东之孙、邵华——毛泽东之子、毛岸青妻子、毛东东——毛泽东重孙、刘滨——毛新宇之妻、李敏——毛泽东女儿、孔继宁——毛泽东外孙、孔东梅——毛泽东外孙女、李讷——毛泽东女儿、王孝芝——毛泽东外孙、王景清—李讷的丈夫。除了依稀熟悉的一两个名字，除了少数残留的记忆，对于这份名单，人们或许只有茫然。这种茫然产生的缘由，李敏只一句话概括——“父亲教育我们要夹着尾巴做人”。在这个家庭里，也许只有江青可以不理会这句话，但毛泽东的子女们却把它牢记在心。
　　李敏，1963年就与丈夫孔令华一起离开高墙大院、离开父亲。从有自己的工作开始，李敏就再也没有从毛泽东那里拿到补贴，毛泽东的理由是：“人民给了你待遇，你就自己安排自己的生活。”而且说到做到。多年独立生活。李敏曾笑言，她很早就成功地把自己平民化了。她会为了自己上街、去公园，根本没人会认出她而感到欣慰。不过，这种欣慰的代价也充斥了普通人的酸甜苦辣，她记得因为不会生火而熏得自己满眼泪水，也记得最初煮米饭常常会做成夹生饭，面没发起来就蒸馒头，结果蒸成了面疙瘩……
　　李敏的低调同样影响了一对儿女。儿子孔继宁，发起成立了北京东方昆仑文化传播公司，女儿孔冬梅则创办北京东润菊香书屋有限公司并亲自担任董事长，也算各有所成。他们不约而同地把发掘红色文化作为自己的使命，但当着别人的面，在提到毛泽东的时候，他们却很少直呼“外公”。
　　沉默寡言的李讷更不容易引起人们关注。1976年从江西带着幼子返回北京后，这个家庭长期只能维持在温饱线上。许多个冬天，他们会和普通市民一样排队购买定量供应的大白菜，然后用三轮车拉回家。李讷独子王孝芝初中毕业时，李讷态度强硬地让儿子报考了外事服务职业高中。李讷认为“社会实践重于读书”。王孝芝第一份工作是在长富宫做门童。然而，即便境况若此，李讷还时常感念父亲对她的教导，假如不是他那样严格，“后来我一个人带着孩子，恐怕很难过得来”。
　　“不要把我挂在你们嘴边唬人”，毛泽东的这句话，可以说，他的儿女做到了。尤其是毛岸青，五十多年里，作为毛泽东惟一在世的儿子，毛岸青出现在公众视野中的机会并不多。1998年9月，纪念毛泽东逝世22周年的活动，也许是他生前最后一次受到媒体广泛关注的露面，那时的毛岸青只能坐在轮椅上。之后，毛岸青出现了心脏病及并发症，到毛泽东逝世30周年时，毛家后人在毛主席纪念堂的合影已不见了他的身影。
　　主席子女中，遭受苦难最多的人
　　“一颗红星头上戴，革命红旗挂两肩”，遗像里的毛岸青目光平和地看着这个世界，他的那身军装清晰地勾勒出他的人生轨迹。部队大院、机关、军校……这些在普通人眼里颇具神秘色彩的地方，串起了毛岸青最重要的时光。
　　众所周知，他和死在朝鲜战场的哥哥毛岸英都有着非常凄惨的童年，之后，他们被接到了莫斯科，在那里得到了苏共中央的照顾，并开始了学业。从苏联回来后，毛岸青在解放军军事科学院被授予中校军衔，后来在中宣部马列文献编译室任俄文翻译，他翻译的一些作品被收入中文版的《列宁全集》，他的俄文功底很好，这也是权威部门评价其为“翻译家”的依据。
　　这是个让毛泽东最揪心的孩子。毛岸青因年幼时脑部受伤，身体一直不好，发病时，总感到脑子里有个小家伙在作怪，老是对他说“跳进水里去，跳进水里去”，没有办法摆脱它。有一次，他牵着李敏的手，要她一起跳海，幸好被卫士发现拉开。
　　1951年，毛岸青听到曾与他相依为命的哥哥牺牲的噩耗后，精神再度受到刺激，病情加重。毛泽东知道后，心情十分沉重。建国后，他身边只有两个儿子，长子牺牲了，二儿子又是这个样子，毛泽东心痛啊！他对长女李敏说：“我爱岸青，也非常同情他。他很小的时候，就跟岸英一块沦落上海街头，受尽了苦难与折磨，曾多次遭到警察的毒打，这些摧残对他的刺激太大了。他苦啊！因为他是我毛泽东的儿子……”
　　1957年春，毛泽东向毛岸青建议：“你的病没有诊好，到青岛去住一住。” 毛岸青去了青岛。几个月后，毛泽东也来到青岛，专门见儿子，询问他的身体和生活情况。病中的毛岸青告诉父亲：“爸爸，你说怪不怪，几十年没有见到妈妈，昨夜她来了，笑眯眯地说：‘孩子，我不能给你爸爸抄文章了，你要练好字给他抄啊！’”说着，毛岸青声音哽咽了。
　　毛泽东的心情也沉重起来，他轻声对儿子说：“你看看，这是不久前我写的一首词。”毛岸青接过父亲写的《蝶恋花·答李淑一》，轻声念着：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”读着读着，“妈妈——”毛岸青放声大哭，毛泽东的眼泪也夺眶而出。等到毛岸青稍微平静后，毛泽东讲述了这首词诞生的经过。接着又把话题转到儿子的身体健康上。
　　后来，毛岸青离开青岛，又去大连疗养。此间毛泽东多次写信了解情况，并叮嘱他耐心治疗，不要改变治疗方案。经过治疗，毛岸青的健康状况大为好转。1970年， 夫妻俩有了儿子毛新宇。
　　在公开的出版物中，大多会提及毛泽东家庭所作出的巨大牺牲，而在所有子女中，毛岸青无疑是遭受最多苦难的人，命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾，相反却给了他很多波折。（据《人民网》）
　　编辑/吴雨