1957年仲春，吉安军分区在吉安高中（现为白鹭洲中学）组建了一个学生民兵连并进行了军训。我是其中的一员。
　　记得有一天下午课外活动时，学校团委书记李佩通知我：星期天上午8时到大操场开会。开什么会他没说，当时我有些纳闷。
　　星期天，吃罢早饭我就到大操场等候。这时陆陆续续来了几十人，都是五五级的学生，各班团支书都在其中，我当时也任班团支部书记。8点整，会议准时进行，大家盘坐在足球场的草坪中央。李书记说，根据上级指示精神，学校党支部和团委在高二年级8个班中挑选了50名政治可靠的同学组成一个民兵连进行军训。有关军训的目的、要求和时间，由军分区的杨连长给大家讲。
　　杨连长，高个子，高脑门，大脸庞，眉毛特别粗黑，操北方口音，嗓门较大，给人一种军人的威严感。他首次讲话有三个方面的内容：一是军训的意义在于加强国防后备力量。一旦帝国主义侵略我们，经过军训的民兵就可组编成正规军参与反击侵略者的战斗。二是军训的内容和要求。特别强调纪律的严格，说一个军人没有严格的纪律性就不成其为一个军人。三是训练的时间为每周日上午。
　　会议结束后立即整队编班进行步伐训练。霎时，在白鹭洲的上空响起了“一、二、三、四”的雄壮口号声。起初我们以为经过体育课步伐训练总不会适应不了吧。哪知杨连长几个快速的口令一喊，我们的队伍立刻就现出了混乱，不是你转错了，就是他转反了，经过好一阵的训练，才渐渐适应。在队列训练的同时，杨连长给我们讲授了一个军人应掌握的最基本的军事常识。
　　再往后的大部分时间，就是进行摸爬滚打和瞄靶训练。我们在教官的口令下练着各种动作，或向前翻滚，或匍匐前进。定时定距离的训练，常磨破衣裤，擦破膝肘。手脚擦破出血说不疼是假的，但大家谁也没叫过一声疼，说过一声苦，大家都意识到这正是磨炼意志的时候。
　　这次军训给我留下印记最深刻的不是磨破了衣裤和膝肘，而是我有一回迟到了15分钟。一个星期天的早上得到通知，说今天的训练改在下午进行。于是上午我做完作业后就与几个同学上街玩，顺便买点学习用品。白鹭洲在赣江中，上街和返校都要坐渡船。当我从街上回到渡口时，时间还早，但摆渡工老何不知哪去了，渡船上满了人，仍没见他来。为确保师生安全，学校有严格规定：任何师生不得自行摆渡。时间一分一分过去，看看人家手上的表已快到训练时间了，我心急如焚。等呀等，大约过了十多分钟老何才来，船一到岸我就抢先跳了上去，拔腿就向训练场跑去。训练已在进行，我气喘吁吁“报告”后，杨连长没说什么就示意我入队。“还好，没挨批评。”我暗自庆幸。可是，哪知训练结束整好队时，杨连长用威严的目光盯住我说：“徐正华，你站出来！”我霎时脸发烧，站出来，耷拉着脑袋。“同学们，一场战斗往往因延误几分钟乃至几秒钟而导致失败的事例，古今中外的战史上都有。徐正华今天迟到15分钟情节是严重的，如果在正规部队是要受到军纪处分的。徐正华，你谈谈自己的认识吧。”杨连长嗓门很大，令过往师生都停下来看。我声音颤抖着谈了迟到的原因和认识。我作完检讨后，杨连长说：“没有铁的纪律作保证就不可能取得军训的胜利，如果在战场上就不可能取得战斗的胜利……”
　　这次军训已过了半个世纪，我也过了古稀之年，但这次因迟到而亮相挨批评的情景至今还记忆犹新。的确，自那次受教育起，“纪律”在我往后的人生路上成了无形的自我约束力，对我走好人生路起着不可磨灭的作用。
　　责编/木艮