周日回家，和母亲在房里说悄悄话。说到高兴处，情不自禁地乐出声，手舞足蹈。前仰后合之际，忽然瞥见父亲站在门边，怯怯地窥视我们。我停下来，问父亲：“有事吗？”父亲犹豫了一下，把握成拳头的手摊开来，掌心里有一个玻璃瓶，瓶上赫然写着“半夏糖浆”。父亲的脸上带着欣喜和讨好的笑容，笑得我一头雾水，又问他：“买糖浆干吗？你感冒了？”
　　父亲一脸如花的笑容慢慢收拢起来，讪讪地说：“是你上次回来，咳嗽个不停，抱怨说现在的药房买不到老药，我跑了好几家药房才买到这瓶半夏糖浆。”
　　我“哦”了一声，拍了一下脑门，想起来，好像是有这么回事，于是对父亲说：“可是我现在感冒好了，不咳嗽了，糖浆用不上了，你先收起来吧！’
　　父亲亦不介意，转身出去了。顷刻又回来了，手里托着一个精致的玻璃盘，里面盛满紫红色的杨梅，颗粒大而饱满。这种新鲜的杨梅在我们北方是很少见的，小时候妈妈带我去商店里买杨梅罐头，因为一直不能尽兴地食用这种水果。有一段时间，杨梅是我的最爱。
　　可是现在，我看见杨梅忍不住皱起了眉头，条件反射般的满嘴酸水，胃开始痉挛。一挥手，不小心打翻了父亲盛满杨梅的盘子。父亲有些吃惊地问我：“你怎么了？小时候不是一直喜欢吃杨梅吗？”我笑了：“那都是陈年旧账，现在我早就不喜欢杨梅了，而且一看到杨梅就想吐。”父亲脸上的表情由驚讶转为失望，继而有些惭愧的样子，沉默地蹲下身，把地上的杨梅一颗一颗收回盘子里，转身出去，又去拿了湿毛巾，把地毯上杨梅留下的汁液一点一点清理干净。
　　我看着父亲慢慢地做着这些事情，忽然呆住了。父亲退休以后，就像换了一个人似的，刻意地做一些讨好我和母亲的事情。他开始关爱家人，关爱母亲，可是，
　　当初他是一个多么倔强的人，从来都忽略我们的感受。他每天忙工作，忙事业，一刻都不停歇，家里很少能见到他的身影。偶尔在家里，也会因为一些小事情和我们发生争吵，他的暴躁使我不敢靠近。
　　母亲跟我形容父亲买药的情景，那么热的天，父亲拿着扇子一条街一条街地找，只因为我随口说了一句“喜欢老药，治感冒的效果好”。父亲一下子买了很多瓶半夏糖浆，像捡到宝贝一样抱回家，放在古董架上，天天看，还得意地对母亲说：“这种糖浆对女儿的咳嗽最管用！”今天，我那么不经意的一句话，就轻易地把父亲的幸福打回了原形，可见我是多么残忍。
　　从那以后，不管父亲为我做什么，不管我需不需要，都会一律照单全收。比如父亲看到超市里的温度计打折，他便会给我买一支。尽管家里已经有好几支，但我还是无比欣喜地收下，而且不忘缀上一句：“你怎么知道我想去买呢？”父亲便得意地说：“知女莫若父啊！”比如父亲在街上偶然遇到我小时候喜欢吃的梨膏糖，便会买一大包，小心翼翼地放在冰箱里，等我回家去吃，我故意在父亲面前吃得津津有味。其实人长大了，早年的习惯已改了很多，现在吃糖会牙疼，不是享受，简直就是在遭罪，可是看到父亲的开心与满足，我怎么能说得出口？
　　（摘自中国物资出版社《妈妈也有想妈妈的时候》一书）（责编 微子）