同房各一心
　　离婚是陈小翠提出来的。嫁给浙江督军汤寿潜之孙汤彦耆为妻是父亲陈蝶仙心中的门当户对，那时的大宅门是讲究这些的。父亲陈蝶仙是与钱钟书齐名的鸳鸯蝴蝶派著名小说家，又是天生商业奇才，家财无数富可敌国，哥哥陈小蝶也是当时的名诗人。如此的大家闺秀，自然也是才貌双全，父亲的挚友、同为鸳鸯蝴蝶派的著名作家郑逸梅说：“近数十年，能称得上‘才媛’的，陈小翠可首屈一指。”
　　出嫁前，陈蝶仙将女儿自13岁起作的诗文集成《翠楼吟草》作为女儿的陪嫁印出，陈小翠也对自己的婚姻充满着书香情愫和美满期待。新婚之时，她曾有“马帐传经千载事，鹿门偕隐百年心”之句，想象着一番夫唱妇随的美好姻缘。可是婚后一年不到，她的诗里就多了“同房各一心，含苦空自知”和“心曲语形影，何苦如楚囚”的悲思：夫家是想让这个媳妇做个贤妻良母的，而不是天天埋头于诗词绘画之间。而她除了婚姻之内的锅碗瓢盆柴米油盐，也同样离不开诗情画意。
　　但是，一个是浙江督军的侯门深府，一方为文学大家的宅府地，怎么允许有离婚这种伤风败俗的事情发生呢？可是陈小翠去意已决。
　　汤家见无法挽回，遂提出苛刻的条件：婚后不能另嫁他人。她明白，夫家这是想以此为要挟，其实并不是严令她从一而终，只是想媳妇也还门当户对贤惠称职，并无大错，只是一时兴起，觉得过了气头，也许还可能回心转意。可是小翠心里清楚，这一生没有回心转意的那一天了。在她的心里，始终给一个明媚的人留着一块未开垦的处女地，她也更期待的是初恋那样的红袖添香，举案齐眉。
　　离开汤家的时候月亮刚刚攀上树梢。她不想大白天惊动太多的人。刚满周岁的女儿在摇篮里睡得正香，微笑的唇角轻轻向上翘着，似有一个未做完的好梦。
　　大漠
　　她的心里其实一直住着另一个男人。那时候，她风华正茂，而他也正同学年少。
　　顾佛影是父亲的学生，天生是一个诗人，浑身上下透着儒雅。那才是她心目中郎才女貌的格调。青梅，竹马；花好，月圆。他常写了上句，留下空白让她续，“两小鹣鹣，道是无情却解怜，有多少浅嗔薄怒，浓欢双笑，蜜语甜言，芙蓉影里爱凭肩，梨涡笑比谁深浅”，数不清有多少诗词是他们携手而成的。那才是天蓝水清的人间至美。
　　父亲陈蝶仙毕竟是浸染着几千年的儒家文人的旧观念，他的文字里写过太多的悲欢离合，也浸透着清末民初的酸腐，顾佛影毕竟是寒门学子，虽然才华横溢，却只可以做学生来光耀门庭，而不是迎回家里做女婿的，同行们会笑话他。
　　他开始在顾佛影的课上大讲礼教，而顾佛影除了心思剔透外，更具有民国诗人的脆弱和自卑，孤傲和决然。他知道，自己和陈小翠的爱情其实只是井月镜花，脆弱得薄如蝉翼，而书生之愤只不过两盅小酒、一纸乱语罢了，自古文弱书生只能拿自己的委屈付诸流水。
　　他只是和老师简单的告别，之后就去了上海。从此顾佛影这个名字一夜消失，只是上海文艺界却多了一个叫“大漠“的诗人，风格清秀，让陈小翠读得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”这个笔名，其实暗合着与“小翠”的工工整整的对仗，他希望在自己情感的大漠上，始终有一抹翠绿的风景。
　　可是，缘分不合。“肠断了，待从今忘也，怎生忘得？”“何曾一日能忘汝，已似千年不见君。”陈小翠虽然旧情依旧，但是天各一方，音信皆无，她只能每天沉于诗书，拒绝了无数的求亲者，直到26岁。而她的作品里，也多是如此的悲欢情节，《自由花》里的郑怜春，《焚琴记》里的小玉和琴郎，也都透着顾佛影的影子。
　　守到相思重活
　　杭州离上海不远，可是山重情重，咫尺却成天涯。陈小翠搬到父亲早年间闲置在萧山的一处别院独居，每天门不出、妆不理，她不想见人，更不想花枝招展地让父亲的旧友们动提亲的念头。她只是埋头书画之间，每天一诗，诗里是无尽的相思。
　　抗战打响后，陈小翠担心顾佛影的安全，一个人一声不响地跑去上海，结果她寻遍旧识新知也没有找到顾佛影的下落，后来得知为了躲避战乱，顾佛影已经远去四川任教，这一次，天涯更远。余下的日子里，她找到了顾佛影的妹妹顾飞，两个人留在烽火遍布的黄浦江畔，并加入了上海女子书画会，这是中国第一个女子书画社团，中坚力量有李秋君、陆小曼、潘玉良等人。她写诗画画，把自己的诗印在书画会的刊物上，她相信人虽不见，字可传音，总有一天，她会守到顾佛影出现，循著自己的文字来找她。
　　1945年秋，日本战败，陈小翠也举办了多次个人画展。顾佛影辗转回到上海，当年那个诗文相和的顾佛影终于寻到了文字的主人。他身边一直带着陈小翠的《焚琴记》，给她念其中来世之约一场戏，问她：“这一折，不正是为了冥冥中等到这一天吗？”顾佛影25年苦守，本以为这段不舍的缘分会在一场家国之难后修成正果，可是旧情还在，却已是事是人非，爱火再燃也未必还是当年的滋味。
　　人散
　　得知旧情人相聚，夫家常来骚扰，并拿出当初小翠亲笔签名的离婚协议书，上面赫然有着不许再嫁的条款，软硬兼施地一边好言相劝小翠回心转意，一边扬言如果违约，就新账旧账一起算。可是汤家已经给儿子另娶，自己当初长房都可以不要，现在回去只做小吗？何况那个家里根本没有小翠想要的感情，只有旧宅门里尔虞我诈的龌龊。但是如果自己再嫁，夫家想必也会说到做到，顾佛影如今已经是知名教授、学者、诗人、杂剧家，他前半生苦苦经营的名声气节也就因为婚姻毁于一旦。
　　小翠一连九首《还珠吟有谢》送予当年的未嫁人，其中有“万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳”之句，顾佛影不离不舍，每天在小翠的家门口默立不走。她又写了两首《重谢》，以示决然之心，句句诗心血泪，世情凋零之慨，诗中“梁鸿自有山中侣，珍重明珠莫再投”，更是明确告诉这个为自己守到白发的男人，不必再用爱为青春埋葬。
　　虽然不再谈爱，但陈小翠的心还在他这里，惦念关爱备至。1949年顾佛影熬尽心血完成了《大漠呼声》之后，身体已经憔悴不堪，陈小翠和她的诗社同仁常常到访，嘘寒问暖，更有多首诗词告慰。病中的顾佛影自知命不长久，有一天请她代自己写墓志铭，小翠惨然拒绝。
　　她并不是记恨顾佛影当初的软弱，历经家变国变，她只是无力再爱了，没什么比纯粹的关爱和体贴更长久，而爱太疼。还有一个原因，就是顾佛影是国内知名的杂剧家，新中国成立了，必是会有一番好前程的，而自己的哥哥在中国台湾，唯一的女儿在法国，她总是担心有些什么意外的变故，给这个脆弱的男人带来伤害。
　　女儿多次请她出国，可是顾佛影的病已经离不开人的照顾了。顾佛影住院时她每天准时出现，陪着他说话谈心，说那些年的分别之苦；顾佛影身体稍稍见好，她就带来纸墨，合作牡丹图，青春时被浪费了的好时光，此时一一补齐，那些沉淀了太久的情爱，再不用词语表达了，相守才是最稳妥的情深意长。
　　如是多年，爱情不老，人却守不住韶华。顾佛影已经瘫痪，自知不治。临死前，他将陈小翠写给他的书信诗词亲付一炬，他说：“不愿小翠负此不好的声名，为汤家所诋毁。”爱情的纯净就在于“因为相知，所以懂得”。
　　把书信烧掉是一个痛苦的决定，他犹豫了整整一年才下定决心。那是一个午后，他刚刚送走小翠，便让护士推着他来到医院后面的拐角处，点上一把火。他已经很久不喝酒了，那个午后，他特地带了一小瓶酒。
　　1955年7月，《元明散曲》由春明出版社出版，这是顾佛影在病中唯一留下来的完整的文字。陈小翠得知消息，亲赴出版社给他拿样书。可是还没等她带着书回来，顾佛影已经含笑九泉。
　　“万恨千愁，未敢从君诉。花落花开，转眼成今古。襟上酒痕都洗去，梦痕却在心深处。情比冰轮洁。心上清辉终不灭，照人终夜如明月。”小翠的诗里再没了颜色。虽然她拒绝谈爱，可是爱可曾有一天离开过她的心底？她开始深居简出，不理世事，每天整理诗稿文集，买菜做饭，针织浆洗过后，她会坐在巷子口，一坐就是一个下午。
　　13年间，顾佛影的坟上总是清爽干净的，她每周一次去扫墓，阴阳相隔地陪他说会话。直到1968年的深秋，她在自家的厨房里打开了煤气。
　　煤气的味道有一点腥臭，却让人在窒息的瞬间感觉爱情很近，也很暖。