男神的炼成

　　在六七月份被封杀之前，打开淘宝，输入“陪聊”，会出现几十家店铺，其中不乏五年老店。这些店铺不卖实物，只出售陪聊服务。陪聊店铺的店员自称陪陪，分为普通、金牌、镇店、男神/女神四个等级。等级越高，陪聊的价格越高，以半小时为单位，普通等级的陪陪文字语音条半小时5元，连麦25元，男神半小时文字语音条40元，连麦80元，深夜（23点至次日早上6点）的价格是白天的两倍。还有更高价格的包周包月服务，男神包周1200元。
　　拍下产品后，留下QQ或者微信，注明需要男店员还是女店员，没有其他要求的话，客服会随机分派。或者根据所在地、音色（御姐、大叔等）或者圈名特点（古风、小清新等）等条件指定陪陪。
　　桉敬是袁远的圈名。进店审核时，每个人必须提供圈名，入行之后，大家便以圈名相称。桉敬认真思考了这个圈名，一是谐音好记，二是看起来文雅。
　　两年前，在读高三的桉敬从虚拟恋人吧上知道了陪陪，陪人聊天还能赚钱，他马上应聘做兼职。当时陪聊行业还处在初始发展阶段，桉敬觉得竞争不是很激烈，按照审核的要求发送相关信息之后就轻松通过了。
　　审核要求私发圈名、可在线时间段、声线、性格和特长等信息，三张真实照片（必须有一张是正脸）和一个30秒的语音包。女生的音色有御姐音、妈音、少女音和萝莉音等，男生的音色有青年音、公子音、青叔音和大叔音。通过音色审核后，再考聊天技巧，审核员会扮演刁钻的客人：不许询问具体工作，不然会生气;不许问性别，太无聊;要求对方讲笑话，听完后反问，你觉得这个笑话很好笑吗？
　　刚开始做的时候，桉敬半个小时只能赚两块五，还好当时单子多。桉敬说，那段时间客服在QQ群里派单，他对话框中早早输入代表抢单的1，两眼紧紧地盯住屏幕，就等着客服发了消息之后点发送按钮。并且文字语音条不像连麦那样只能要求一对一，最多的时候，桉敬同时接过七个单子。那段时间桉敬下课聊上课也聊，每天大概聊八九个小时，能赚八九十元。
　　声音是陪陪们的名片，这个行业声音重于颜值。新客选人的时候，客服只给声音包（时间不长，由各个陪陪录制一段暖心的情话或者自我介绍供客人挑选），不会提供照片。为了做出更优质的声音包，桉敬努力学习气泡音（声音尾部有颗粒感的音色，让声音更有磁性），刻意模仿身边朋友们好听的声音，还拜托朋友帮他做双声道音频。
　　桉敬渴望成为男神，2016年年尾一个四千元包周的单子，让他从店里的C级上升到了S 等级。当时恰逢店里单子少，遇到一个大单子直接就能当上男神。2017年初，因为店内的考核制度调整，桉敬又变成了镇店级别，但是这次赚的钱反而多了。最多的时候，一万二包月的单子，桉敬几乎每周都能接到一个，当男神的时候这种大单子每个月才能接到一个。
　　桉敬分析他成为男神的自身“硬件”：一是经过刻意的训练之后，他的声音变得非常好听;二是广泛地涉猎知识，跟得上热点，他觉得一个好的陪聊应该是什么话题都能聊。有客人和他聊车聊潮牌聊双性恋，也有高中的小女生让他讲题。
　　遇到话很少的客人，桉敬会从共同去过的地方、出生地这些方面入手。他也学过一些土味情话，比如“你会弹吉他吗”，客人回答会，他会接“怪不得你能拨动我的心弦”，回答不会，他便说“那你是怎么拨动我的心弦的”。如果实在聊不下去，他们会提醒客人可以换陪陪。桉敬就遇到过一个喝醉酒、不论聊什么都只会“嗯”“哦”的客人，最后桉敬没办法，只能提醒客人换人，但是客人最后给了桉敬一个差评，这是桉敬做陪聊两年来的唯一一个差评。店铺考核员工的指标有两个，一是续单率，二是差评。如果有三个差评，陪陪直接走人。

　　因为男性陪聊接女生的单子比较多，女生又喜欢化妆品。桉敬曾经因为接不下去化妆品的话题而恶补化妆品知识，尤其是口红。他先是请教店内的女性陪陪，之后又在网上搜索相关的知识，直到能够认出大部分口红的牌子和价格，以及能够分清楚色号。在《恋与制作人》（女性向恋爱手游）特别火的那段时间，他玩了三个月的《恋与制作人》，到最后能够用游戏中的台词和客人对话，将客人代入其中。

真情假意

　　淘宝陪聊分为闲聊单（哄睡/聊天/唱歌）和情感单，情感单的价格是闲聊的两倍。在情感单中，陪陪被称作情感导师，可以明确地指出对方的错误;而在闲聊单中，最重要的是“投其所好”。
　　有一定经验的陪陪通过高管考核后可以接情感单。今年21岁的宋初经过高管考核时，被问到“我的男朋友出轨了，但是我很爱他，我应该怎么办？”他的回答是，首先要改变自己，这样即便不能重新吸引男朋友，也可以吸引更多优秀的人。“我给她制定一个长期的计划，那么她肯定还会来续我的单。”
　　谈及这份工作时，宋初毫不避讳地談到了“欺骗”。陪陪这一行，有相应的晋升制度，按照续单率和单子价格总额在店内排名，排名靠前的才能够晋升。在淘宝某个店铺中，顾客首次下单店主和陪陪五五分成，续单的四六，打赏的二八。
　　为了续单率，他会给聊过的客人发送表示关心的消息，比如“你在做什么啊”“今天吃饭的时候要先喝汤，这样对胃好”。他不否认这种关心是带有目的的关心，但“没有哪一种关心没有目的，只不过和我的目的不同而已。”
　　曾经有一位比宋初大四五岁的客人，在广州打拼几年之后回到北京，对宋初很慷慨。她工作很忙，饮食作息都不规律，为此，宋初在手机上设置了三个闹钟，中午下午晚上各一个，中午和下午提醒她吃饭，晚上11点左右打电话哄她入睡，给她读故事、散文或者诗词。
　　宋初记得，对方有次周末休息，下午要和朋友出去玩，晚上吃饭时间不确定，宋初就提醒她要带点巧克力等小零食，饿的时候可以充饥。而每天晚上，对方也会“挑逗”宋初：“我的床很大，给你空一半，你来吧。” 　　在金钱和人性之间，宋初寻找一种平衡，并试图用他自己的逻辑去解释如何保持这种平衡。宋初觉得每个客人都应该具有分辨真假感情的能力，这是成熟的表现。
　　他开始对陌生的女性释放从前不轻易用的暧昧信号，“要听我话哦”信手拈来。宋初说：“假如我不做这份工作，跟别人聊天暧昧的话，就会把它定义为不同的关系，但是工作时，只是需要暧昧这样一种伪装。”
　　桉敬同时接过四五个女生的长线单，“早上一睁眼，就跟她们发早安。”四五个人会有不同的回复，有的生理期到了要安慰，有的因为一些事情早上心情不好，都要有针对性地安慰。“如果她们同时发来消息的话，一定要小心不能回复错。”桉敬现在回想起来，那段时间他特别累，大概是因为要假装喜欢她们，“跟不喜欢的人保持暧昧是很痛苦的，但这都是工作需求，一个愿打，一个愿挨。并不是只有我暧昧想让她们续单，而是她们也有这种需求。”
　　桉敬的客人也以女性居多，年龄从16-28岁不等。做陪陪这么长时间以来，有至少五个女客人对他表达过喜欢，他都委婉地拒绝了。印象最深的是一个高三女学生，在他20岁生日的时候给他准备了很多小礼物——写有桉敬名字的定制可乐罐;亲手染色的吃鸡游戏空投箱;还有个装满胶囊的瓶子，每个胶囊里都有小纸条。桉敬打开每个小纸条，其中一个小纸条上有“‘WLTGWZYQB’请输入这些即可获得女朋友一个”的字样。桉敬后来旁敲侧击地问，才知道那段字母是“忘了她跟我在一起吧”的缩写。那时候桉敬告诉过她，他有喜欢的女生，是现实生活中的。
　　当被问到这个行业的界限的时候，桉敬回答：“做这行的一个界限就是不说破，但保持相当的关心。”

虚荣、抑郁、清醒

　　去年五六月份，随着大把大把地花钱，桉敬发现自己的快乐好像也随着钱一起流失了。因为接了太多的情感单，桉敬觉得自己有些心累，他当时没有察觉，“现在回想起来，当时的过度消费可能也是一种发泄情绪的出口。”桉敬说：“我当时没有什么反常举动，但我知道圈子的一些小姑娘，要么就学会变得虚荣，不择手段去追求一些东西，要么就是变得抑郁。其实对于我们这些人来说，心理承受能力不行的，伤害确实挺大。”桉敬高三的时候一天能接很多情感单，但是现在他一天只接一单都消极得不行。
　　对于陪陪们来说，客人的心理健康是他们主要关注的方面，要做到随着客人情绪波动而变换情绪，但是当网线那头的消极情绪传递给他们之后，他们没办法发泄。
　　高三那段时间他做兼职做到有点走火入魔，上课的时候争分夺秒地和客人聊天，有时候课下和同学聊天，脑子里也会蹦出续单这样莫名奇妙的想法，他甚至不想和同学多说话：“我那么厉害，别人跟我说都要掏钱，我为什么要跟你说。”
　　每个周末，桉敬也不出去，就窝在家里跟虚拟圈的朋友聊天。他喜欢打篮球，但是为了做陪聊以及融入圈子，他窝在家里几个月都不出去打篮球。有一次他感到无聊，想出去玩，发现已经叫不出来朋友了。“我发现有些朋友怎么好像都是虚拟的，好像都是外地的，到底叫谁？就感觉叫不出来了，你可以叫他一起打游戏，但是没办法一起去打篮球。”
　　但是桉敬也有些收获，通过接情感单，他对于感情看得更加透彻，能够看清楚一段感情的走向。宋初说：“我知道了在感情中经常会犯的错误，知道了怎么去避免它。”
　　两个圈子就好像两个相离的圓，没有相交的地方。当桉敬慢慢地融进了虚拟圈，就慢慢地从现实的圈子中脱离。目前因为找工作以及淘宝屏蔽关键词店铺没单子的原因，桉敬把重心偏向于现实，退掉了所有的店铺。宋初因为相同的原因，也退圈了。
　　铁打的店铺，流水的店员。宫大是桉敬交好的男神之一，也是为数不多二十七八岁还在混圈子的人。桉敬口中的宫大，是天生为这个圈子而生的，“长得不难看声音也好听，情商又高又会聊天，聊什么他都能给你接上话的那种。”宫大才是那种退圈了引关注的人，而普通的店员，“过了三十岁，谁还跟你聊天啊，早跟不上潮流了。”
　　（文中袁远和宋初均为化名）