我跟岳父话很少，即便一起生活了将近四年。通常我早上起床时，他已经起来几个小时了，喊一声“爸爸”，他回应一声“哎”。晚上同来，他没睡的话。再喊一声“爸爸”，他再回以“哎”。
　　岳父跟我说的最后一句话只有两个字，“屙尿”，是在7月21日凌晨。当时他已昏睡几天，这是我们家人愿意看到的。老爷子肝硬化、腹水，并发一系列肾脏、胃部问题，睡着要比醒着舒服些。但他并没昏迷，因为疼痛，也因为要是撒尿，他会醒来，勉力睁开眼，抬一下手，吐一两个字，示意我们。
　　即便在离世前一天，他也不愿多麻烦家人，不拉屎撒尿在床上。这是他的性格。虽然生活在一起，但我们都不了解他的病有多么疼痛难受。他不说，也从没听见他呻吟过。
　　老爷子肝硬化二三十年，2016年11月病情恶化，之后一年多，少则一两个月、多则三五个月就要住一次医院。几次住院前，症状都是高烧不退、不能吃喝、全身水肿，哪怕烧到40度以上，老爷子也一个人裹着衣服被子躺床上，不问他，他什么也不说。
　　我可能跟他说过最多的话就是劝他去医院。老爷子不想去，不到万不得已坚决不去。他说医院越治越差，“进去还有九十斤，出来就剩七八十斤了。”有时他的执拗表现为生气，我的生气则表现为执拗，一定要让他去医院。

　　后来我明白，老爷子不想去医院很大原因是隐忧，怕进去就出不来了。他其实一直都了解自己的病有多严重，学过一点儿赤脚医生知识的他，一直在枕边藏着一小袋川乌，出院回老家时，他千叮咛万嘱咐，让岳母带着他的川乌。
　　近几年，老爷子都在省医院看病、住院，和大夫也熟悉了。6月30日再次住院后，大夫穷尽了所有方案和药品，之后告诉我们，这次他可能没法把老爷子拉回来，如果想落叶归根，可以回老家了。
　　7月7日，陪我们在成都待了近四年后，老爷子回到了老家雅安石棉县。姐夫开车带他回小村，去他退休前一直工作的林场。很多亲友来看望他，可能是心情好，老爷子也表现得比在住院时好。我们看到些希望，问他这次病好后，留在老家还是一起回成都，老爷子说回成都。他知道女儿女婿在成都脱不开身。
　　可他终究没能再回去。故土亲朋给他带来的精神气只维持了两三天。几天后他主动提出，还是去住县里的医院吧。之后他的身体急转直下，无法下床、无法进食、整日卧床。稍微有点儿精神时，家人会问他要不要坐起来打下扑克——期望以此分散注意力，略略缓解他的病痛。老爷子几天都勉力坐起来，吸着氧陪家人玩一会儿。他是在用尽最后一丝气力陪家人。
　　我們没有把他的川乌放在他枕边，他可能会因此怨恨。7月18日晚上，他要求摘掉氧气，说睡觉时麻烦，但不让护士把输氧的管线拿走。次日凌晨，在陪床的岳母和姐姐睡下后，他用枕头遮挡住别人的视线，想用管线自我了结。岳母发现，抢走了他手里的东西。“我已经够意思了，你们还要我咋子嘛……”这是老爷子跟家人说的最后一句完整的话。
　　怕他再做什么，也为了他能舒服点儿，我们请医生给他注射了镇静剂。之后三天，他再也无力坐起来、说什么，只偶尔醒来，示意要撒尿或翻身。我和连襟及他的两个外孙女20日凌晨赶到病床前，喊他，他会睁眼看我们、点头。
　　最后两天，即便仍在用镇静剂，他还是会经常疼醒，醒来后不发一语。
　　22日凌晨，岳父最后一次睁开眼睛，看了看守在他身边的人，眼角淌出两滴清泪。然后生命体征渐次紊乱、削弱、消失。
　　23日，岳父变成了几缕青烟和一坛灰烬，我们送他回到他出生的村子。两年前他就给自己选好了地方，在一处矮崖边掏了个洞。矮崖正对万重青山一条大河，天气晴好时能望见贡嘎雪山。我拿手机拍下眼前的山水云天，心里默念：山水有相逢，后会有期。