一大早，我们就徒步进入了法国南部山区。经过昨夜雨水的洗涤，大地显得格外清新。牛羊在山坡上悠闲地吃草，蓝天向远方无限延伸。突然，我听见一阵微弱的响声，听起来不像是鸟叫虫鸣。与我同行的徒步旅行爱好者，来自意大利的布森·福尔格姆听到响声，迅速从口袋里掏出了手机。是布森的母亲打来的电话，询问儿子的徒步旅行是否顺利。在接下来的10分钟里，布森既不聆听鸟儿歌唱，也不观赏清晨美景，而是一直和母亲聊天。
　　这就是我沿圣地亚哥横穿西班牙北部，时间长达一个月的徒步旅行的开始场景。我决定借这次旅行摆脱我的手机和电脑屏幕。这次逃离让我进一步领悟了亨利·大卫·梭罗的话：“我已经成为我的工具的工具。”
　　在我的徒步旅行启程之前，我在一本杂志上读到一篇有趣的文章，题目叫作《现代科技的奴隶》，作者斯雷特回忆：“有一次，我坐在一辆拥挤的公交车上，坐在我旁边的是一位中年男子。突然，这名男子的手机响了，他不但没有接听，反而将手机随手从车窗扔了出去。我惊愕地张大了嘴。他看着我，耸耸肩，然后就把视线移开了。但就是凭这个看似毫不在意的举动，他成功地将自己从某种东西中解放了出来，而这种东西却几乎已经耗尽了我的全部精力。”
　　这个故事让我产生了共鸣。就像今天许多人一样，生活基于与现代科技的联系，不论是上网还是使用手机。但是，在沉迷于使用手机5年而不能自拔之后，我意识到，我的手机不但没有让我和他人联系得更紧密，它反而成了隔离我与周围的人和社区的一道墙。而且，有这样感觉的不止我一个。在我徒步横穿西班牙时，脱离了与网络的连接后，我深思了手机的使用是怎样不知不觉地渗透到生活的各个方面，具有讽刺意味地削弱了人类的基本交流的，而这种交流正是构成一个社会的基本要素。
　　全世界有几十亿人在使用手机。尽管手机是一种先进的、了不起的通信工具，它似乎使我们摆脱了办公室的束缚，让我们拥有更多的休闲娱乐时间，但事实上并非这样。使用手机模糊了工作时间和非工作时间之间的界限，增加了家庭和朋友之间的压力和紧张气氛。正如斯雷特在文章中写的：“好像我们越联系越变得疏远。”
　　在西班牙的徒步旅行中，我一遍又一遍看到这样的情景，虽然我那时在体验着没有手机的自由，但我发现周围的人，整天都在手机上浏览社交网站，与陌生人聊天、视频。几乎每一天，人们都在发展与陌生人的友谊，疲于应付。
　　联系过于紧密，有时候并不是一件好事。在徒步旅行途中，我迷路了几次。但在迷路的途中，我看到了新的景色以及碰到了令我惊讶的小镇。回到美国，一迷路，我就打手机向朋友问路。有了手机，你就不太可能走错路，也就看不到新鲜事物，不能意外地结识到新朋友。所以，在徒步旅行结束，回到佛蒙特州伯灵顿的家中之后，我收起手机，用一辆锈迹斑斑的旧自行车换来一部固定电话。如果必要时，这部固定电话同样能让我联系上亲朋好友。现在，我外出时不会立即打电话或确认是否忘了带手机。因此，我在附近一带看到了以前从来没有注意到的东西，像街区旁的大花园，路边的艺术装饰和雕塑。现在，我不会紧盯着手机屏幕，我已经在街上和超市结识新的朋友，开始和以前没有说过话的邻居聊天，跟我的老朋友们见面，喝咖啡，而不是打电话、视频。
　　我发现，离开了手机，我不但没有和这个世界脱离联系，反而和这个世界接触更频繁了，和亲戚朋友的关系更亲密了。有一天早上，我和邻居们看见一头驼鹿穿过马路向不远处的一个小湖跑去。我们惊奇极了，瞬间有了聊天的话题。聊着聊着，我猛然发觉，与手机相比，这头驼鹿更能使邻里关系走得更近。
　　（编辑/张金余）