我对杭州最初的印象，是一块钱纸币后面的三潭印月。纸币皱巴巴的，看不清楚，但却让我模模糊糊地生出一种奇妙的幻觉：那座城市定是如纸币中的湖面一样安澜稳妥。
　　2012年的夏天，我跟着旅游团第一次去了杭州。人潮汹涌，人声鼎沸。我坐在电动的游船上，一边听着电机振动发出的嗡鸣声，一边听导游介绍着楼外楼接待过哪些国家领导人。彼时太阳的炙烤让我烦躁不已。
　　2015年我第二次去了杭州，住在浙大的博士生公寓里，离西湖很近。因为夏天实在太热，我下午四点钟才出门，坐着公交车往苏堤那边去。
　　我在苏堤上散步。太阳已经西斜，白天的旅游团大军基本已经走了，西湖上摇船的人家撑着篙子向湖边驶来。日色开始变得苍茫，西边的天空呈现出一种不似丹青晕染，也不似油画的浓重色彩的奇特颜色，如果硬要打个比方，就像莫奈的《睡莲》里那样的紫色、红色。
　　我不禁开始幻想，是不是在过去的许多个这樣的黄昏，有一个他，也曾在苏堤上看暮色四合？他是不是也曾看过最后一丝日光在西湖的微澜里闪着金光？他是不是也曾听着夏夜的蝉鸣，看着船夫驾着船慢慢地靠岸？
　　我录下过一段蝉鸣，西湖傍晚的蝉鸣，但是后来删掉了。因为我一直觉得，声音和气味一样，是属于某个特定的地点和时间的。空间、时间的变换会无限拉长那种声音和气味带来的微妙感觉，使它们变得单一，最后成为一种用词语可以概括出的印象。所以我宁愿保留那份下次听见西湖蝉鸣的久别重逢感。
　　就像重回故土时的那种久别重逢感。
　　天色彻底暗下来的时候，苏堤和雷峰塔的灯都亮了。路灯是昏黄的，带着些令人心安的暖意。
　　不远处传来“丁零零”的车铃声，那是一队骑着自行车的青年，他们结伴而行，身上笼着路灯昏黄的光影。他们如风一般驶过我的身边，在那一瞬间我看不清他们的容貌，但无可避免地，我又开始幻想，是不是在过去的许多个这样的黄昏，有一个他，也曾骑着自行车，在苏堤上如风般地驶过。
　　他让游人们忘记，这座城市的房价高不可攀；他让游人们忘记，这座城市每日车辆限行却依旧车水马龙。他只让游人们记得，这座城市安宁平和，是千年的温柔乡，带着苏小小的娇嗔温润。
　　人人尽说江南好，游人只合江南老。
　　中国无数的城市不再适合老去，只适合高楼的玻璃幕墙反射刺眼苍白的阳光。
　　我希望这座城市不会这样，希望它还能养育出无数个温润平和的他。