1
　　曾到过一个葬着故人的山上。那时候秋天已来了很久。
　　沿着山路盘旋而上，荒草在脚边疲惫张望。树叶飘零，簌簌而落。它们夹道迎接，像挥舞的旗帜鲜红。清澈的山泉安静潜流，火红的柿子彩蝶飞舞，天高云远。
　　这是熟悉而亲切的秋。她端庄清丽，安闲宁静，若曾经的村姑。她是早就在山岗、树林和小路上徘徊等候的吧，没有言语只有风声。其实，我也是悄然而来，从山下生着烟火的村庄，离开繁闹市街到这幽地。风尘仆仆又粗陋鄙俗。走近你，贸然如涉足一条清浅小河，掬起清波的瞬间，纯净的世界扑面而来。我幡然惊醒，寂静欢喜。很愿意这是一幅画卷，没有晨昏交替，没有光阴蹉跎，可以永驻其间。是的，是一幅画卷该多好啊！可以打柴，牧马；种菜，做饭；煮茶，阅卷。还可以春夏雨花虫，秋冬雪梅菊。
　　路遇几只红透的柿子，安静卧躺。鲜红的果酱，淡淡的甜味，空气也是甜的。风动的叶子像火舌头。为何掉到了地上？从春天到秋天，一地鲜红？多像古战场！是遇到秋天了吧。如今我也到了秋天，站在树下，看这些无人采摘就坠落的柿子。嘭！又一只掉落。它被尖嘴的瘦鸟啄出了洞，流淌着鲜红。
　　在这无人采撷的秋天，我就站在柿子树下，多像古战场！
　　无人采撷的季节是落寞的。我看到那些粗黑的枝干从岩石或峭壁中挣扎出来，丑陋而苍老。在几度痉挛之后的枝条上繁茂着鲜绿而又灿烂的叶子。我知道，是它们倔强到最后，才用尽全力结出了果子。当秋风穿过山岗，火苗狼烟。而此时的这里却寂静地丰收，寂静地坠落，寂静地鲜红。嘭！
　　崖畔上错落着一孔两孔三孔四孔的窑洞，像张望着一个个黑眼睛，蓬草遮天。我想到了那些衣裳褴褛的人，我还想到了幽深的黑洞里生着神秘。我在想，或许突然有人出来，打着招呼，声音像飞鸟盘旋。从一座斑驳的土坯墙外窥望，这里一棵枣树正落着叶子，另一棵也是枣树，它佝偻着身子。找不到门，那些用土坯填封的窗户紧闭嘴巴。没人说话，我在拥挤的草丛里寂静等待。隔壁的侧房露出了背脊，檐前的椽上有着铁钩，不知道藤条筐去了哪里。那些筐肯定盛满了东西，以前悬挂在这里，多么美好的以前。我知道那些叶片会从房脊的空隙落下，还有雪和夜风逗留。这里总会有着温暖的记忆。被烟火熏黑的痕迹可以看到，沿着土剖面向窑洞顶部延伸。葱绿带刺的酸枣树蜷缩崖边，那些刺孤独而坚硬，那些酸枣晶莹而明亮。它们都是酸的，无须解释的酸，那时候酸得咬不动馍馍。院边的几颗石碾露出石屁股，在风雨侵蚀中落满苍凉。它们有过热火朝天的岁月，欢快地奔跑，尽情歌唱。它们也沉默不语，它们多么的像我们。现在的我们，有灰毛的鸟在上面蹭身子，还落下了鸟粪。槐树开始花谢籽落，披发瞭望。这个结果是无法改变的，秋天也就快走了。
　　当秋天死去的时候，寒冬也就不远了。
　　2
　　闻到了花香，裹着泥土味道，卷着山风一阵一阵。那是几棵树在坡洼生长，茂密的叶子，伸展的枝条，像伞盖又似绿云蓬勃旺盛。看不到花朵，它们都掩埋进绿叶中。记得这些树很早就生在这里，那时候和我一样的小屁孩在树下躲阳光。每当花开的时候，我们都会仰着头寻找那黄澄澄的花，想那里定有着好吃的果儿，要不为啥那么香。后来知道了那是桂树，每年她都会浓郁芬芳，寂静绽放。母亲洗完衣服，总会把清一色的衣物陈晾在一条绳子上，这条绳子从一棵桂树的茬脖子上一直拉过来，和窑壁上的铁钉联结。在衣服搭到上边去的时候，桂树轻晃，满院流香。父亲和邻居放工回来，都会先在院边小坐一会儿，脱掉粗布鞋子，倒掉土渣子，让大脚在地上歇息。母亲端来了碗筷，父亲总会吃个底朝天，最后再喝一碗面汤。我斜靠着桂树，看他把饭吃完，那些面汤也喝得那么香甜。我心里想，父亲好饿。父亲吃完饭，盯着我笑着，一把拉过来抱在怀里开心地用胡子扎我的脸，我感觉父亲的手很有力。我记得他经常说的话，要乖，等桂花开了给你做桂花糕吃。所以，那时候，我经常去看桂花树，等桂花开，想桂花糕的味道。
　　“桂子月中落，天香云外飘”。这或许就是该缅怀的地方，尽管少了人烟，萧条寂静，但我知晓它曾经的繁闹和热火。坐下來，能闻到枯草淡香。三孔窑洞被荒草遮蔽得隐隐约约。它在张望，目睹，诉说和呼吸。记得第一孔没有门窗，从来没有，里面的柴草总是防备连阴雨或雪降。烧炕和做饭时那些柴草总会熊熊燃烧。那里面也经常会堆着干燥的土，墙上钉子吊着线儿绑着纸，还有废弃的杂物堆着。母亲总能从那里的柴草中欣喜地捧着热鸡蛋出来。我觉得那几只母鸡真的好可爱。爷爷和奶奶的衣食起居应该是中间的那个窑洞吧，我自始至终记不起他们的容颜。母亲说，爷爷总是黑着脸坐在炕中央，火镰子一摩擦经常映红半边脸，烟锅发出嗞嗞的声音。奶奶踮着小脚总忙个不停，桌子柜子椅子每天都油亮发光。她说爷爷最高兴的就是捧着逗我，就是我小便到他身上也乐。但他发脾气了，大家大气都不敢出。他经常骂得几个回娘家的闺女哭着下山去。这个窑洞深邃而畏惧。旁边的窑洞是父母亲和我们的吧。母亲说，炕上墙壁钉着的弯钩是拴我和二弟的，我似乎记得漆黑的夜晚有大孩子举着大手套在窗前作怪，弟弟身上绑着布带子在地上爬。后来，应该不久，我们举家搬到了山下的河滩，大队里的烤烟楼。
　　那一年的春天，1981年。
　　3
　　说是乱坟岗，我一直在想，那些故人和后人还有什么选择？每年每月都会有消息传来，抬着棺椁，长长的队伍，吹吹打打，在这里埋进土坑，插上杨柳枝，焚一堆火，然后恸哭。离去的人手是空的，安若熟睡。回去的人心是空的，像丢了爱物。今天到了这里，又见新冢，秋色凝重。突然想，我到这里是为了什么？访故、缅怀？逃避或者流浪？无有任何声响，在这里清醒而又迷糊。我像一位闯入者，更像一个幸存者。
　　听父辈讲，这里曾发现过古遗存，陶罐、断戟和竹简，成堆的骸骨，发绿的钱币。这里曾金戈铁马，狼烟四起，血流成河。这里有好多洞穴，被荆棘野草封埋，藏着很多神秘。听父亲说，爷爷讲过白朗。民国三年的四月，枣花满地，白朗带着土匪洗劫村子。烧杀抢掠，人哭畜鸣，漫山遍野。村保和青壮年抗击，最后死伤无数。他们中有9个特殊的遇难者，在用白布覆着的床板上躺着。他们都是孩子。大家在村边的坳地挖了坑，栽了9棵桂树，葬了。在随后的几年，听说夜深人静的时候能听到很多孩子银铃般的笑声。也有人说见过穿着素衣的女子在桂树旁冷冷地笑，幽幽地哭。