秋风吹熟了八月。一挂挂红灯笼，或一轮轮圆月亮，在檐下发出夺目的光芒。
　　母亲黑瘦的额头被喜悦照亮。
　　开花。坐果。孕育。产籽。石榴生长的过程，与一个女人怀孕是多么相似啊——这个简单的譬喻，母亲也许一辈子也想不明白；但收拾完家务，她常常会独自站在树下，盯着石榴发一会儿呆。那些石榴，也便有了灵性似的，翩翩起舞给她看。
　　石榴树开了三年花，我们兄妹就相继落地了；
　　石榴树结了三十年果，母亲身体却枯瘦如柴了。
　　故乡的屋檐，守得住一颗颗依恋的心脏，却拽不住飞向远方的翅膀。
　　看着母亲捎来的石榴，我的嘴巴没有足够的勇气向它张开。因为我知道，每一颗石榴都是一只乳房，里面储存的不是乳汁，而是母亲鲜红如初的血浆。
　　咸菜缸
　　咸菜缸是穷人家的菜园子。
　　不须耕种，不用除草。这个园子里只有一把农具叫盐，这个园子里长出的菜只有一个品种，叫咸菜。
　　往往是在十月。父亲把买来的秋天削好，洗净，一层一层铺满瓷缸；剩下的事，就交给了盐和时间。一家人的食欲，也就这样被长久地腌制和贮存。
　　每一块辣菜都藏着早晨的新鲜。
　　每一只萝卜都带着阳光的清脆。
　　记忆中，咸菜总是和煎饼连在一起。又厚又硬的地瓜煎饼养活了发育不良的历史，而咸菜——这不是菜肴的菜肴，却更像是一种精神，支撑起山里人永不变质的信念。
　　风，吹不动咸菜缸的硬；雨，淋不透咸菜缸的圆。
　　日子久了，便会有一些晶莹的颗粒从缸上渗出来。父亲说，那是咸菜缸出的汗。
　　父亲说这话的时候，我刚好高出咸菜缸一头；三十多年过去了，当我终于咀嚼出这句话的真正味道，父親的身体却变得又瘦又小，远远望去，像一块失去水分的咸菜干。
　　独轮车
　　独轮车是大山肚子里的蛔虫。
　　哪里有坑，哪里有洼，哪条路边的蝈蝈叫得最响，独轮车知道得一清二楚。
　　农忙季节，来来往往的独轮车是一道亮丽的风景。有推的，有拉的，有笑的，有闹的。那些流浪已久的花生地瓜玉米高粱，就这么成群结队地回了家。
　　进进退退的脚步，丈量着从辛苦到幸福的高度。
　　歪歪扭扭的辙印，镶嵌着从黑夜到黎明的距离。
　　仿佛一只独脚兽，一辈子在山里卑微地爬行。没有到过平原，也没有去过城市，但它上过战场。据说它曾以巧妙的结构，为孔明十万大军运送过军粮；
　　据说它曾用坚实的臂膀，推出了某场战役胜利的欢呼。
　　风里来，雨里去，一车一车的岁月，压弯了父亲的脊背；一篓一篓的汗水，浸白了母亲的黑发。磕磕绊绊的日子，也就一天天变得殷实和富足。
　　蓦然回首，独轮车吱嘎吱嘎的歌谣，已隐没在历史的烟尘中。庆幸还是遗憾？怀念还是感恩？总之谁都不能否认：是独轮车让你长出了飞翔的愿望，是独轮车教你学会了在大地上——
　　独立行走。
　　镰 刀
　　镰刀是火焰的孩子。淡蓝色的火焰，生就了镰刀弯弯的体型，喂养了镰刀锋利的性格。
　　可镰刀再怎么锋利，也锋利不过汗水的喘息；再怎么弯，也弯不过天上豆荚般的月牙，弯不过父亲麻秆似的腰腿儿。
　　父亲是镰刀的另一个兄弟。
　　印象中，父亲总是和镰刀形影不离。镰刀走到哪儿，父亲就跟到哪儿。北坡倒伏的麦芒，扎伤了父亲的目光；南岭嫩绿的青草，撂倒了镰刀的胃口。
　　有月亮的晚上，父亲就坐在门前的石凳上，蘸着盐水呼哧呼哧地磨镰。磨石越来越薄，镰刀越来越瘦，父亲的鼾声却在炕头长得越来越茂盛。
　　镰刀和父亲，让那些贫瘠的日子有了希望。一茬一茬的希望被暴雨摧残，又被细雨滋润；一茬一茬的庄稼被春风吹绿，又被秋风吹黄。
　　而今，又一个金色的秋天回到了乡下。听着隆隆的机器声，墙角的镰刀抖落满身锈蚀，亮出一副跃跃欲试的模样。