要问我，你最羡慕古人哪一点？我的回答是：古人有个自己的园子。
　　假如陶渊明没有个自己的园子，他怎么归园？又怎么写出那篇名垂千古的《归去來兮辞》？因为有个自己的园子，人生，就进退裕如了。
　　古人曰：“达则兼济天下，穷则独善其身。”当王安石第二次罢相后，他就在南京城靠近钟山的地方建了一个半山园，因陋就简，过起了朴素而快乐的退休生活。这一位叱咤风云的重量级人物，熙宁变法的主持者，从此像一个田夫野老一样，骑着毛驴出游，踏着暮色归园，真正宠辱偕忘了。
　　因为有一个园子的存在，中国文化，从此具有了迷人的弹性。你可以从园子里出发，“致君尧舜上，再使风俗淳”;你也可以回到园子里来，“园日涉以成趣，门虽设而常关”。仕途奔波，宦海浮沉，但一旦回到园子里，就可以抖落一身风尘，让心灵像浥露的菊花一样纯净。
　　我想起那位大宋的太平宰相晏殊，他那首美丽极了的《浣溪沙》：
　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
　　一个园子，让人对四时节律，多了一份敏感和关注。人，因此被大自然笼罩，就像鱼，被清水怀抱。园子让人不再脱离大自然，而这是多么美丽的一种牵绊。晏殊在园子里感受到大自然的呼吸和律动，他的心因此变得敏感而美丽，与大自然同一节拍。大自然每一个细微的音符，都能在他的内心中掀起波澜。这样的一份细腻、精致和敏感，当得起“文人情怀”这一个伟大的词汇。
　　皇家的园林，自然是可望不可求的。我们只有在泛黄的书卷里，感受皇家园林的气派，但是，有一点，无论是什么样的园子，其中所蕴藏的精神的因子，还是平等的，普世的，没有什么高低贵贱之分。南朝简文帝的华林园，自然是富有皇家气派的。不过简文帝在华林园里生发的感慨，与站在濠梁之上观鱼的庄子发出的慨叹，如出一辙：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”
　　这也表明，园子的豪华程度，其实是无关紧要的。重要的，是要有那样一份优游的心境。简文帝之所以让人感觉亲切，是因为他虽贵为天子，却也有一般文人的那份超然的情怀。抛开他的事功论，这一点，也实在是难能的。
　　园子是陶冶情操、怡情养性的所在。所以无论帝王将相，还是贩夫走卒，其实都是要有一个园子，在奔忙之后歇歇脚的。养花养鹤，种药艺竹，弄弄菜蔬，或在园子里漫步，像陶渊明那样，“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。心情，彻底松弛下来，红尘的喧嚣，彻底远去，眼睛里，就只剩下落霞孤鹜，归帆去棹了。
　　苏轼是王安石政治上的对手，王安石罢相后，苏轼重回京城。他在京城租了幢房子，这房子并不在繁华市街，而是在偏僻的陋巷，可见苏轼虽然人返回了京城，经济上，并没有什么起色。自然，心情是愉快的，毕竟，是回来了。这年元日，旧历新年，老朋友杜介提着几尾红尾的鲤鱼，来给他拜年，他自然高兴莫名，招待客人吃饭。吃什么呢？在他那首《杜介送鱼》中，写得很清楚：
　　新年已赐黄封酒，
　　旧老仍分赪尾鱼。
　　陋巷关门负朝日，
　　小园除雪得春蔬。
　　病妻起斫银丝脍，
　　稚子欢寻尺素书。
　　醉眼朦胧觅归路，
　　松江烟雨晚疏疏。
　　这餐饭，可谓丰富。有朝廷御赐的黄封酒，有友人携来的鲜鱼做的鲜鱼汤，更有园子里新鲜的蔬菜，青青菜叶上还沾着洁白的积雪。你可以想见苏轼的日常，退朝之后，是如何在园子里莳弄菜蔬，像他在黄州东坡时那样。苏轼一生，宦海浮沉，但不改的，是那一身雍容的气度，和那素朴的农民情怀。京城里这个小小的园子，就是他人生最好的注脚。
　　园子是一个文人安身立命的所在，是他生命中的一方净土。园子寄托着文人们洒脱率真的情怀，是真善美的集中体现。说到率真，不由得想起《世说新语》中描写的那个王子敬，从会稽经过吴郡时，听说顾辟疆家有名园，于是跟主人招呼都不打，就径直闯了进去，一番游历之后，还指手画脚，评头论足，惹得主人家将他一场好骂。这样的不拘形迹，也许只有魏晋的文人，才如此吧。但话又说回来，说到对园子的痴迷程度，对人生审美性需求的那份执着，也许谁也赶不上，那些不拘形迹的，魏晋文人。
　　（编辑