论文部分内容阅读
如果生命是一卷磁带，缓缓在岁月里被录上内容，只等老了好倒回来听。当录音机慢慢转动，宁谧的沙沙声呢喃在你的耳畔，就总忍不住会傻傻地笑起来，想起一个人，一个日子，或者许多人，许多个日子。
一
我把磁带倒回到一九九三年八月。
我已记不得究竟是八月几日了，总之是炎热的，接近九月的一天吧。我穿着粉红色“的确良”连衣裙，踏进了一所录取比例只有百分之一的重点中学。
第一堂课。前两排坐个男生，名叫C。琦琦在《晴天娃娃》里说，女生们只会把自己暗恋的男生称为K或者Y或者其他的字母，在闺中密友间交换，称之为“将神秘的代数，放进暗恋的方程式里，得到无解。”
我至今仍不知道琦琦的这条理论是否合适我和C。但是我知道一条——我第一眼看到C就被他吸引住了——我不是花痴，我只有十三岁，但是我无法把自己的目光从C身上移开。
他转身向教室后面看了一眼——没有什么目标，只是随便瞥了一眼，看见了我，也遇上了我的目光。但他停也没停，转回头看起了他的笔记本。
我的心“扑通”跳了一下，忍不住失望。随即又开始咒骂自己的荒唐——你在想什么呢？难道你盼望他就这样从位子上突然跳起来，恳求你，午饭的时候和他坐在一起吗？
班主任进来给我们讲校训，所有十三岁的孩子聚精会神地听着，害怕一走神就像还在小学里一样被拉出门去罚站。我开始也是一样，但是谁叫我专心致志地看老师时，眼睛还是瞟到C的后脑勺呢？他低着头不晓得在看桌肚里的什么东西。我就开小差了——也许他是在看漫画呢！《圣斗士》、《七龙珠》、《阿拉蕾》……不知道他看的哪一个？后两套我可没看过……
我两手扶在椅子的边缘，微微地撑起来，伸着脖子张望C的小动作。讲台上的班主任突然叫到了我的名字。
我吓得一愣，腾地从座位上跳了起来：“到——”
全班同学都朝我望了过来，连同C。咦？我心里来不及莫名其妙，脸上已经发烧了。
班主任老师大约也没料到我会有这样的反应，呆了呆，才说：“不用站起来，你小学时学过画画吧？放学后出黑板报，你行吗？”
“啊，行啊。”我很老实地点头。
班主任老师笑了笑，示意我坐下，把档案又翻了几页：“C也学过美术，留下来吧。”
这时，我就看到前面的C默然地点了点头。
可想而知，班会结束后我和C留下来出黑板报。我捧着班主任留下的一本书，照葫芦画瓢地描花边。可是C却什么也没做，他蹲在一张桌子上，只是把粉笔掰成一小段一小段扔进黑板槽里，乒令乓啷，它们发出百无聊赖的响声。
我忍不住了：“喂，老师会骂的，浪费粉笔。”
他看了我一眼，似乎是看穿了我这个一向做班干部的装模作样的丫头，一笑，露出了牙齿——前面我说过，C是我见过的最漂亮的男孩子，但是，他这一笑，明眸而非皓齿——露出了铁齿铜牙，一口牙套。
我讶然，然后遏制不住，哈哈傻笑。
他怔怔看了我一眼，随即明白过来，急忙抿上了嘴，从鼻子里哼了一声，说道：“笑什么？你的门牙是歪的呢！”
切！这是什么话！我反射性地捂住了嘴——这……这个……那个……他，没有风度，好小气，居然直接指出我终身引以为憾的牙齿……而且，还不说“不整齐”而偏偏要说“歪”，简直恶劣到极点。
“哼！”我以单音节来表示愤怒。
C却又笑了，仿佛因为大家半斤八两，他就没必要藏着他的钢牙，笑起来好自然，好开心。
我瞪着他看了半天，也捂不住嘴了，随手拣起半截粉笔朝他丢了过去：“讨厌！”
没多久，我被选为宣传委员，每逢老师布置任务出黑板报，就四处拉壮丁来完成。C偶尔会被我死拖活拽地抓来，但他净捣乱——就拿十二月里纪念毛主席诞辰的那期黑板报来说吧，我画一棵松树，他就在树上画吊死鬼，我画一块石头，他又在石头上画蜈蚣。真是气死我了。
我说：“你这样，到天黑也出不完啦，老师要骂的。”
他却满不在乎，看我桌上摊着数学作业，就拿起来随手翻。“喂，这一题做错了呢！”
我知道自己数学烂，随便哼了一声，拿湿抹布去擦他画的那条蜈蚣。
C继续翻着我的作业本，嘀嘀咕咕的，仿佛是嘲笑我怎么每天作业都有错题，从来都得不了“优”。我心想：哼，反正我语文比他好，他要是真开口笑话我，我就说他作文从来得不了九十分！
想着，想着，C竟真的开口了。“喂！”他说，“把数学作业借给我抄好不好？”
什么？我怀疑自己的耳朵坏掉了。“你抄我的数学作业？”
他说：“是啊，简单的题目我可以省省脑子，复杂的题目，我可以帮你检查嘛，多好。”
是哦，很好。但是世上有没有这么好的事啊？他不是捉弄我吧？我看着黑板上才擦了一半的蜈蚣，心有余悸。
C说：“借我数学作业抄，我抄好了就帮你出黑板报，怎么样？”
呵，条件越来越好了——我瞪着他看——好吧，有人愿挨，我没有道理不愿打的。
“成交！”我说。
C帮我出完了黑板报，从此也养成了抄我作业的习惯——或者不如说，是我习惯了有人帮我检查作业，告诉我简便的解题方法，然后我每天都得优，连考试成绩都有提高。
简直是事半功倍。
作为交换，C开始向我借漫画看——反正一个人看也是看，两个人看也是看——午休的时候，都是我写作业，他看漫画，然后他抄我作业，我看漫画。
寒假之后，同学中开始有了一种传闻：C的外语小班上有一个女生BB，皮肤很白，头发很黑，电视里放琼瑶的《梅花三弄》，她把长头发梳成白吟霜的样子，好漂亮。
我看到，只有羡慕她。假如我能有魔法，我要不要变成BB的样子？
白日梦很多很多。最好的实现方法就是写小说。我跟班上臭味相投的朋友A开始把练习簿的空白页订成册子写文章。
地点设在外国，人物的原型是我们全班同学的每一个，情节和《大侦探小卡莱》一样，是破案。大家都取了洋名儿，我化名为M，不过C仍然叫C。一人写一段。晚上在家里写，白天带来给对方看。有时C也要看。他会哈哈大笑：“我有那么搞笑吗？A把自己写成大美女呀！你呢——你门门考第一？”
我就瞪他一眼，把本子夺过来：“笑！笑就不要看！”
他赶忙讨饶：“不笑了，不笑了，你给我看吧——”
我说：“这还差不多。”
写了没几千字，那天轮到A，她早上把本子交给我，我看到她只写了两行字：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
我当时就愣住了，脸上不知道是红是白，心跳得很快很快。早晨卫生值日小组回教室了，C和BB，拿着笤帚和簸箕——大家都还没够年龄入团，戴着红领巾，衬得他们的脸一样的白里透红。C比BB还要漂亮，但是BB比我漂亮。
到午休时，C问我要数学作业，我呆呆的，只说：“啊，等等，我要先去找一下A。”
把那害人不浅的本子往A面前一丢：“你什么意思啊？还不快擦掉！”
A看着我：“为什么要擦掉？是小说嘛，又不是真的！”
我生气：“是小说也不准这么写！”硬把本子翻开到害人的那一页，又把橡皮塞到她的手里。
A盯着我，好久好久，终于放弃，却嘟囔着：“就是真的又怎么了？我看的，不会错的。”
我假装没有听到——BB在向C请教数学题，假如我写好了数学作业，这时候C应该是在帮我检查作业的。我心里很不舒服。
C便转头来问我：“嘿，今天有新故事看吗？”
我说，没。
他抱怨：“A这是什么效率嘛。还是你写的好看得多。”
BB问：“C，你们在说什么？”
C笑：“你不懂的啦，秘密。”又跟我挤了挤眼睛。
我好沉好重仿佛湿了水的心情在刹那间遇到了大太阳，变成暖融融、软烘烘的一床被子，好舒服。我说：“我现在要做数学作业了——你别忘了把《阳光少女》还给我。”
暑假结束不久，便是运动会。我跑“4×100米接力”，A也在其中。A说，她喜欢上我们班男子组里跑第二棒的P。“我也有喜欢的人了哦！”这是她的原话。
我对这个“也”字很是敏感，瞪了她一眼。裁判让“各就各位”，枪响之后，大家使尽全力往前冲——这是四百米的跑道，终点和起点其实在一处。会不会，花了很多的时间，很大的力气，最后发觉只是原地打转？
我们班没有赢，隔壁班也没有。我和A满头大汗走回班级的地盘上。
我找不到矿泉水，想起自己的水壶在教室里，就一个人朝教室的方向走去。
教室里这么阴凉，古旧的电风扇吱呀吱呀地转，还有苍蝇的嗡嗡声，周围显得很安宁。我喝了水，拿出周末的家庭作业来写，数学练习册上的字好像《尼罗河女儿》里古埃及坟墓的诅咒，我困啊，困啊，就趴在桌上睡着了。
也不知道过了多久，睁眼看，外面九月的艳阳，树叶白花花，亮得把云彩都赶走了。而再看眼前，是C的大特写。
“哇，你干什么！”我吓了一跳。
“你逃避集体活动。”他说，“我以为你跑回来赶作业了，结果在这里打瞌睡。”
“睡了一下下而已嘛。”我嘟囔，不好意思地伸懒腰，“我写了一大半啦，一会就给你看。”
C点点头：“有没有带漫画啊？”
“有，《紫眸少女》，大结局。”我把书给他。
他开始看漫画，书页翻得哗啦啦响。但奇怪的是，这种声音却不干扰我的思路，反而让我觉得很安心，好像什么问题都不用担忧。我的一张课桌和一张椅子，他占着的两张椅子。我们两个人。这以外，都消失不见。
终于写完了最后一题。我舒了一口气，丢开笔，把练习册合上。C也看完漫画了，将书交还给我，眼神很认真，很认真。
我愣了愣：“干吗？”
他趴在我的桌子上：“告诉你一个秘密，你不要说给别人听。”
“什么？”我想我是有第六感的，心跳已经开始加速。
“我从初一开始，一直暗恋一个女生，已经一年了。”
他说得很平静，我也就显得很平静，只是心里一个声音道：我知道是谁！我知道是谁！不过，我知道的，我希望的，真的就是他想的那一个吗？
矛盾。然而还是开口问他：“是谁呀？”
他说：“你猜呢？”
我说：“我不猜。我猜谜从来都猜不中。”
他笑：“猜嘛，班上总共就二十三个女生，给你三次机会，好不好？”
“那我猜，是你们那个外语小班的。”我故意浪费了第一次机会。
他摇头：“去掉一半了，再猜。”
“座位在教室后四排的？”我又故意浪费了第二次机会。
他当然又摇头：“最后一次机会了。”
“BB？”
“切，都说不是我们小班的了。”他把练习册卷起来在我头上敲了一下，“不算，重猜。”
“名字是两个字的。”我说。
“哎，全都不中——你真是个小笨蛋。”
我低下头——跟A合写的那本小说已经不了了之了，空白页只用来打草稿。我把铅笔在纸上涂来抹去。
“我不猜啦，你告诉我吧。”
感觉他的目光追随着我的铅笔尖，涂鸦不成，我只好认真地画画。我一笔一笔，仿佛画得很认真，全身心投入。
“喂，C来打牌呀！”教室门口有人喊。
“来了！”C答应，离开位子，对我说，“我礼拜一告诉你。”
二
礼拜一的午休。所有人都快被憋疯了，有些人坐在桌子上高谈阔论，好多男生则到楼下踢足球。
P是我们班足球队的前锋。A靠在窗口，目不转睛。
C今天没有看漫画，有人借给他一本《兵器知识》。
我写数学作业。
不说话，我们今天一句话还没说。
下午第一节是音乐课，大家都要走到音乐教室去。我夹带数学书，准备开小差。A来找我一路走，她只跟我说P。
“喂！”猛然有人从后面拍了我一下。我看C从身边跑过。“答案——”他叫，接着伸手一指我，连反应的机会也不给，就又跑开了。
A莫名其妙：“他说什么？”
我呆呆的：“啊……数学作业。”我就知道！我早就知道！
A狐疑：“什么嘛！你们两个！”
最后一节是体育锻炼课，女生体育委员来找我：“你想好了没？到底要不要参加排球队呀？”
这辈子没热爱过体育运动，连《排球女将》也没耐心看，我抬头茫然地望了她一眼，接着说：“好啊，我要参加。”
排球场就在乒乓球台隔壁。每个班都是男排和女排一起练习——A也是排球队的，不消说，是为了男排那边的P。
A又跳又叫，笑得好开心。
我就傻愣愣，眼睛一个劲儿瞥向乒乓球台那边——我知道C喜欢打乒乓球，我也知道他此时就在那里。
排球一次一次朝我砸过来，我一次一次失手，又一次一次跑去很远的地方捡球。我觉得，每当我跑的时候，C就在看着我，可我悄悄扭头望去，他却只是在跟人杀球。
“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
谁说的？说我不知道？我就知道！我早就猜到，不过是我自己不想说嘛——我说出来，跟他指出来，有没有区别呢？把事情挑明的我们，和过去的我们又有什么区别呢？
又一球飞了过来，“砰”，正砸在我的脑袋上。我都还没来得及“哎哟”，已经一屁股坐在地上。
听见A在尖叫：你怎么啦？你怎么啦？
接着，好像整个排球队的人都跑过来了，围着我唧唧喳喳。我呆呆的，就望了一眼乒乓球台的方向。
看着我呢！他真的看着我呢！怎么办？
“完了，不是打傻了吧？”A说，“走，跟我上医务室去。”
“不，不，不，我没事儿。”我说，“继续打球。”
回到家里，累死了，好容易把作业糊弄完，倒头就睡。第二天起迟了，冲到学校，已经开始早自习。班上乱哄哄，很多人在大声背诵英语课文。C突然回过头来：“数学作业拿来检查！”
我愣了愣：他怎么好像什么事都没发生过一样？
“快点啦！”他催，“就要交了呢！”
“哦。”我连忙翻书包。手腕蹭在桌子上，火辣辣地疼，忍不住直吸气。
他说，你干吗？
我说，没什么，打球打的。
他说，我看看。
我说，不要，但是把作业本递给他的时候，还是遮盖不住手腕上成片的血点淤青。
他皱了皱眉头：“你玩命啊，排球真的那么好玩吗？”
我把袖子一拉，遮严实了：“要你管。我可不想我们班比赛垫底。”
他没说什么，帮我检查作业，看出三道错题。我订正了，交给组长。学校的生活其实一点儿也没有改变。
到放学，又打球，仍旧打到天黑。男排的两位队长在教我发球，我老是发不过网，他们说：“你简直是小棉花嘛，有没有吃饭？”我说“手疼”。他们说，开始都这样，要打得好，哪有不吃苦的？去买一副护腕吧。
我哪有那个功夫？乱七八糟折腾到了礼拜天晚上，我还是没去体育用品商店。手腕已经完全变成紫红色了。
礼拜一到学校，一切如常。
下午体锻课，轮到我去器械室领排球。C在那里领乒乓球拍，他叫住我。
“给你。”塞到我手上，调头就走。
塑料包装稀里哗啦地响，像十月底依然灿烂的阳光，里面一双深蓝色的护腕却是软软的，绒绒的，像春天的草地，但不干燥；又像秋天的茅草垛儿，但不扎人……
我脑子里一个声音：不行，我得追上他，把这个还给他，我不能要的。
可是，身上没一个部位听脑子使唤，把塑料包装塞进裤子口袋里，护腕套在了手上，结结实实的保护——手腕还在疼，在发热，热遍了全身。
这天我的表现特别好，每一个球都发过了网。男排的两个队长都说：“合格啦，今天不用练了，回家吧。”体锻课刚好下课，C也还了乒乓球拍。“你回家吗？”他问我。
“不，我要打扫卫生。”我说。
“那我等你。”他说。
“哦。”我很不争气的，全身很不听使唤的，没有拒绝，只是点了点头。
到我打扫回来，他果然在教室里等我。秋天渐渐深了，日光越变越短，外面银红色的天幕，被窗框分成一块一块的，而C就嵌在这样的背景上，像是一副剪影。
值日生要负责“三关”——关门，关灯，关窗。他已经帮我关了两样。
“你带我去XX中学看漫画书吧！”
“嗯。”我不由自主就答应了。收拾书包，一起出门，他帮我完成最后的“一关”，又一起去拿自行车。
车棚安静，同学都走光了，麻雀也回家了，落叶被扫得无影无踪，踩在地上，听不见秋天的沙沙声。只剩我们两个的自行车——我的是粉红色的，他的是墨绿色的，竟恰巧并排放在一起。
谁都没说话，走上去，钥匙叮叮当当地响，“喀啦”，打开了各自的车锁。
遵照校规，我们推着车子出校门，才各自骑上了，我带路，并排，却保持着半米以上的距离，到XX中学去。
漫画摊的档位兼卖小食品，生意很好。老板早就认得我，大声打招呼。我就跟她介绍：“阿姨，这个是我同学。”
老板说：“好啊，好啊，又是高才生。新书在这里，你们来看吧。”
是成田美名子的《双星记》，以前在《画王》上连载过。
大大咧咧的阿妮斯，隐藏自己感觉的西瓦，有时有点小冲动的性情中人塞弗尔。纽约一所高中的走廊里，“我想和你做朋友”，开始了整个故事。
翻了几页，看到阿妮斯和双胞胎中的一个坐在同一张桌子跟前吃午餐。
C突然对我说：“明天中午我们一起吃饭好不好？”
“嗯，好啊。”我头也不抬——难道还有其他的回答吗？
就这样，稀里糊涂，莫名其妙，完全不符合少女漫画规则，我跟C开始交往。
他没有每天早晨骑车上我家来（一方面是因为实在太远，另一方面我怕我妈知道了骂我），但是每天放学必然要跟我走一段。
他也没有每天跟我一起在校园里散步（不知道隔壁班那一对是怎么做到的，我好像从早到晚都很忙），但是中午一定要在一起吃饭——我们都改变了去食堂排队的习惯，走到学校的侧门口去买牛肉锅贴，九毛钱一两，便宜好吃。我们可以一起穿过午饭时空旷的操场、乒乓球台，排球场，一直走到侧门的小卖部窗口边，然后再捧着锅贴穿过排球场，乒乓球台，操场，回到教室里吃。
他照旧检查我的数学作业。测验前会用练习册拍着我的脑袋说：“这次，我要带着个小傻瓜一起复习。”
不过，我好像很怕别人知道他说过喜欢我——甚至有一次，A跟我说，隔壁班上某人讲：“你看你们班的M和C，每天中午一前一后去买锅贴，看起来就是天生一对。”我听了跳起来：“造谣！造谣！胡说八道！”
A看着我：“造谣嘛，你干吗这么激动？”
我答不上来，急得脸发烧，好半天，憋出一句很傻的话：“那你明天中午也一起来吃锅贴啊！”
A笑：“拉上我，就没事了么？你骗谁呀？”
我不管，我就是要拉上她。
C没有发表意见。反正A跟我们两个都是好朋友。
相比电视里演的，漫画里画的，还有歌曲里唱的，我大约更喜欢这样窝囊地“混”下去——如今分析起来，我这懦弱又自卑的人哪，是对这浑浑噩噩的感觉上了瘾吧？
于是一切就都成了磁带上空白的沙沙声……直到一九九五年的春末夏初的时候，迎来一年一度的外语节。大家说，初一的时候没有资格上台演英文剧，这次要把握机会。
我们班演《小人鱼》，甲、乙两个外语小班合作。外语老师计划叫C做王子。BB是文艺委员，她自己要做小人鱼，结果我们小班就一个主角都没有了，大家不服气，吵翻了天。
A是英语课代表，中午的时候招集全小班开会，看看怎么才能挽回。讨论了半天，大家都觉得，BB“以权谋私”，主角应该像选班干部一样，全班投票来选。
我们班推选谁呢？会上讨论不出来，会后A说要我去。我说，你开什么玩笑。她说，你口语比BB好呀。
可是上台又不看口语，看长相的！
A想了想，又说：“你可以叫C跟老师说嘛，他一定很想跟你演，而他又是老师‘钦点’的。”
我白她一眼：“你又不是他肚子里的蛔虫。”
A说：“我是你肚子里的蛔虫，总行了吧？难道你一点都不担心？我觉得BB很喜欢C，她是故意的。”
So what？
“你就跟C讲，你不想他跟BB演戏。”A不死心，出个馊主意，“让他去和BB说，假如不让你演小人鱼，他就退出——”
我瞪她：“神经病。”
不听A的提议，写我的作业。到下午第三节自习课的时候，BB进教室来了，说：“C，老师找你。”C应声出门，BB就狠狠朝什么人瞪了一眼——我们小班的人都比较讨厌她，叽里咕噜开始议论。
我埋头看书，不理会。到放学的时候，我看C还被留在老师的办公室里。
第二天头两节就是外语课，外语老师说，凡是参加演出的同学，可以免除每天背诵课文……《小人鱼》决定BB演人鱼公主，P演王子。
大家都一愣，但立刻兴高采烈起来。我望望A，她别有用心地朝我笑。
到课间，她跑到我的位子上来，挤挤眼睛：“怎么样？你看你的名字有多大的号召力？我就跟你说，只要是你不想C跟BB演，他就不会和BB演的。”
“神经病。”我说，“是老师叫P演，和我有什么关系！”
A凑近了，点着我的鼻子：“小没良心。要不是C退出，老师怎么会叫P来演呢？我昨天跟C说啦，你不喜欢他和BB在一起，可是BB又坚决不肯让出小人鱼的角色来，而且，因为她姑姑是XX歌舞团里管服装的，如果不让她演，我们就借不到裙子，C就只好退出啦。老师很生气，训了他一下午呢。”
我呆了呆：“你去和他说的？”
A点头：“是啊，还不谢谢我——你没看到BB的表情——退出的又不是她，她却气成那个样子，可见心里是有鬼的。我是你，我也不放心她和C演戏。”
这……这……这……我不知道要说什么好！
“呶，现在是一举三得。”A道，“既拆穿了BB的阴谋，又证明了C很在乎你，给你打一剂强心针，还在我们乙班选了个主角——他们甲班的人，常常欺负我们，现在终于出了一口恶气！”
可是，她不问青红皂白就替我说了这样的话，我以后……以后还怎么继续“混”下去？
我一定要和C说清楚。
于是，课间操的时候，趁着人多声音嘈杂，就在楼梯口拦住他：“你去演王子吧。”
“什么？”
“你去演王子吧。”我重复，“那些话……不是我叫A去说的。”
“我知道。”C看着我，“你不会说那样的话。”
他的样子很平静，吃惊的是我。“你怎么知道？”
“我就是知道。”他先很严肃，接着就笑了，“你什么话都不好意思说。”
一语双关，或者只是我听者有心，脸上立即发烧，嘴巴则立刻否认：“没，我心里也没这么想。”
“真的？”他好像不相信，又好像很失望。那表情太复杂，我解读不了。
“真的。”我反射性地说出这个词，仿佛小孩子调皮，见父母举手欲打，就本能地把胳膊护着脑袋一样。真的，这两个字在那一刻对我不代表任何的意思。
课间操的音乐响了起来。我是班干部，那时候也已经入了团，事事要起带头作用。就不再和C说话，跑步到操场。
这天中午，《小人鱼》开始排练。P在操场上跟人踢球。王子又换成了C。我心里有一点发慌，自己也不知道是为什么，一边飞快地写数学作业，一边竖着耳朵听小教室里的动静——BB的声音很好听……
我静静的，一心两用，假如我是小人鱼，那该……念头才一冒起，立刻被我打消：这怎么可能！
正好座位跟我隔一条走道的J在叫我：“你做物理作业了吗？”
我愣了愣：“没，我在写数学作业。”
“哦，那没事了。”他嘟囔着，“这题目好像出错了嘛……真是……”
C到下午第一节课的铃响才回来，没时间抄我的数学作业了——实际上他连看我一眼的时间都没有，他匆忙地进来，接着就低头看起物理书。
我开始后悔。这种感觉持续了好多天。
C很忙，他也许跟我说过话，也许还抄过我的数学作业，可我心里觉得，有什么事变了，完完全全地变了。
第二个礼拜的礼拜五，全校的文艺节目汇演。上午高中部，下午初中部。因此，我们初中部上午还照常上课，中午各班演节目的同学才开始化妆准备。我们没节目的人都留在教室写作业，等到两点钟才到礼堂去。
“喂！”又是座位跟我隔一条走廊的J叫我：“数学作业写完了？第二题要用两种解法，你怎么写的？”
我说：“哦，是这样……”就把答案给他看。
他不同意我的解法，说我把简单问题复杂化。我也不同意他的解法，说投机取巧，不具普适性。争了一会儿，没结果，也没意思。
偏在这个时候，C回来了，化妆已毕，雪白的扎袖衬衫，黑底绣金的马甲——这学期开学，他已经取掉了牙套，再挑不出缺点来，活脱脱就是一个王子的模样。J叫他：“呀，王子殿下，来得正好，我们吵不出对错来，你用什么解法？”
C看了看他，又看了看他手里拿着的我的作业本，脸一沉，道：“不晓得。”从位子上拿起书包，几乎是冲出了教室去。
我心里“咯噔”一下，急忙从J的手里把作业本抢了回来。
实际上……其实……不是他所想象的……我们只不过是……
我好想好想追上去，但是腿脚发虚，动不了。
我们班演得不是很成功。大家都说，王子虽然帅，但太“酷”了一点，不过隔壁班的《睡美人》最后笑场了，更加失败，所以我们还是得了个二等奖。
汇演结束要参加外语角，熙熙攘攘的好多人挤在一起。可冷不防天空一个炸雷，豆大的雨点儿噼里啪啦地落了下来，大家纷纷抱着头往楼里跑。
我没精打采，走得很慢，回到教室里已成了落汤鸡，而同学们早都一哄而散了。把湿湿的才刚长到齐肩的短发顺到耳后，慢吞吞地整理东西准备回家。
已经有多长时间没和C一起去车棚拿车，一起骑一段路，到X广场的转盘才分手了呢？
又是一个霹雳，傍晚的天空相当的昏暗。走廊里黑黢黢的，顶灯坏了，亮一下，灭一下，好像恐怖电影里鬼怪出场的前奏。
我的鬼怪是BB，突然进来了，头上还戴着人鱼公主的王冠，长长的黑头发打湿了，更显得服帖，衬出她的脸又白又小。可她的身上没有湿，玫瑰红色的公主裙外披了一件校服——女生的校服是海军大翻领，男生的校服是尖尖的西装领。
那是件男生的校服，我一眼就看出来——雷声响了，我的耳朵里轰隆一声，眼前也模糊，低下头去，湿头发粘成一绺一绺的，滴滴嗒嗒，水珠儿掉下来。
“就剩你了？其他同学都走光了？”BB问我。
“嗯。”我点点头。
“哎呀，那怎么办？”BB轻轻跺着脚，“老师叫我通知班干部留下来打扫卫生呢——我们演节目的都要留在礼堂里照大合影……”
“那我来扫。”不等她把话说下去，我急忙打断。
“好吧，那我跟老师说。”她把那件校服又拉紧了些，“我们拍完照也会来帮你的。”
“嗯。”我等她出去，才敢抬起头，然后盯着窗户和外面的雨发了好久的呆，直到天空完全黑下去，直到透明的玻璃变成了镜子。我看见自己，其实没有哭。
没什么好哭的。
半个学期，一个寒假，再加半个学期。这个环形跑道，我跑啊跑，想着最终是要回到起点的，后来又突然发现终点和起点或许还是有所不同的，现在真正跑到了，发现也没有什么两样。
三
我回到家，洗了澡，擦干了头发。
灯光暖和而干燥，身上仿佛痒痒的。
日记本就藏在抽屉里，里面夹着好多C上课时悄悄传给我的小纸条，他说：你的头发又翘起来了呢……老师讲课好催眠，你中午要不要来我们外语小班的教室里写作业？下午你要去打排球吗……你知道我喜欢你什么吗？我喜欢你会画画，喜欢你发球经常发不过网，喜欢你有时凶巴巴的，喜欢你用这样天蓝色的文具盒，喜欢你用这样的铅笔……你不说，我也知道——其实，何必把每个秘密都公开呢？倒不如把它藏在心里，回味起来却也有趣味……
一天一天，日记一页一页，小纸条淅沥桫椤地掉出来。
我让它们掉在抽屉里，不去管它们。
在本子的空白上，我写道：我每天上学要10小时，打排球1小时，写作业和复习功课要3小时，看漫画要2小时，写小说要2小时，看小说要2小时，写日记要1/2小时，剩下三个半小时，用来吃饭和睡觉。我的时间已经很紧了。结论：我没有时间和C交往。
写完，我觉得自己做出一道很好的证明题。
关灯。睡觉。
周末之后，雨过天晴。我想我要按照自己证明的定理来生活。
早晨到学校，把数学作业交了，前一晚已检查过，没有一道错题。接着上课认真听讲，中午乖乖到食堂吃饭，然后去外教图书馆自习，遇到J也在那里，就和他讨论物理作业，下午上音乐课，体锻课，打排球，打扫包干区，回家——C，他也没有和我说话。
我们这样冷冷淡淡，平平常常地过了下半个学期，连放学也不再一起走。
初三开学前，班干部照例要先到学校打扫卫生。好容易打扫完，班主任老师又来叫我：“M，还有新学期新气象的黑板报，我把材料准备好了，你赶紧出一下。”
“哦……”我满心不情愿，刚进办公室就傻了眼。
C，他就站在那里。
我没了呼吸，只是一刹那：没事的，他只是一个普通的符号，和数学练习册里的那些没有两样。
“C今天刚好来学校拿东西，叫他帮你一下。”老师说，“C，你有时间吧？”
C没说话，但点了点头，从老师手里接过写着“好好学习，备战中考”之类的材料，跟我一起回到教室。
我们谁也没说话，除了特别必要的，比方我说：“你的字比我好，还是你写字，我画花边吧。”他就说：“好。”
没有在松树上画吊死鬼，没有在石头上画蜈蚣，也没有把粉笔掰成一段一段乱丢，这天的效率非常高，只一个多钟头就完成了。
我们默默地收拾着，这时他问：“你回家吗？”
我说，是。
他就问：“一起走吗？”
我一愣。
他立刻说：“哦……算了，我想起我还有东西要到年级组长老师那里去拿——对了，这本书——”他从书包里掏出来：“麻烦开学的时候帮我还了吧。”
“啊……”自己为什么不还？
我来不及问，他已经背起书包出去了。
初三开学，班上发生了大变化——年轻时髦的班主任调到低年级去了，理由是“没带过初中毕业班，经验不足”，换来一个教数学的老太太管我们。她重新排了位子后，开始新学期的训话：同学们不再是小孩子了，初三和初一、初二不同，我们学校虽然是上大学的保险箱，不过那是指高中部。不要指望直升高中部，要成绩很好的个别同学才会有这样的机会，比如你们甲班的C和BB，这一学年被学校送到国外去交流了，他们两个回来后直升高中部，其他的人要考，不要抱侥幸心理……
同学中响起“哗”的一阵议论声：难怪不见他们两个来上课……C的成绩很好，可是BB算什么呀？她家是不是跟校长有什么关系呀？不公平……
“安静！安静！”老太太用教鞭敲着讲台，“平时不努力，看到别人有好机会就羡慕了？现在开始上课，讲抛物线，把书拿出来！”
同学们依然不肯停嘴，不过声音小些罢了，J和A也隔着我在议论。我听不清他们说什么，只愣愣地坐着，脑袋一片空白。
他走了呀……走了呀……都没有跟我说一声……我为什么那天没有答应跟他一路回家呢？我为什么出黑板报的时候没有跟他多说几句话呢？我为什么……
午休的时候，A拉我到长廊里坐，女生有女生的small talk。她盯着我：“C要出国的事，你早知道吗？”
我摇摇头。
“我看你神不守舍的样子就晓得了！他怎么没告诉你？”
“他干吗要告诉我？”
A看起来好严肃：“你们两个到底怎么啦？不许骗我，不许打岔，要不然我翻脸了！”
我们？
听到操场上有几个“初一小孩”在哄闹，学青蛙叫。我忍不住笑起来：我要快乐起来！我要快乐起来！
于是我用手一拨旁边的树丛：“我们拜拜了呗——”
“什么？”A跳了起来，打断我的话，“怎么拜拜了？什么时候？”
“什么什么时候’？其实我们从来也就没开始嘛。”
“我不信！”A道，“说过骗人要翻脸的，你们不是玩‘地下情’吧？”
“呸！”我推她一把，“你这八卦的家伙，漫画和日剧看多了吧！什么地下情，初三这么忙，谁有工夫瞎混呀，要是考不上高中部，我可要去跳楼了。”
A立刻就被这新话题给吸引了，道：“可不是？唉，我妈会骂死我的——我和P其实也完蛋了。”
“什么？”我乐得她不再逼问我，“你们都没开始，怎么完蛋？”
A洒脱地一笑：“嘿嘿，对了，我们叫做‘真正的没开始’——我跟他表白呢，他拒绝我。”
“什么时候？”其实我的八卦神经一点儿也不比A的弱。
A吐了吐舌头：“去年篝火晚会上啊，本来以为很浪漫的，谁知……嘿嘿……”
好久，我说，A，你真的不在乎了吗？
A说，是啊，都过去那么久了。
我说，不过你好勇敢，居然敢跟男生表白。
A说，那是，我跟你不同，坐在那里等人家来追你，我喜欢《东京爱情故事》里的赤名莉香，好可爱。
“是很可爱呢！”我说，“要是能像她一样乐观就好了。”记得C也跟我说过他喜欢莉香。
A推了我一把：“什么嘛！你不要老是这么看轻自己啊，其实你又聪明又漂亮，我要是像你，也许P就不会拒绝我。”
“胡说八道！”我脸上发烧，赶紧转移攻击目标，“你还是很在乎P哦！”
“我打个比方嘛，帅哥谁不喜欢？”A笑，透过深深浅浅的藤叶，仰望天空，白云悠闲，只有少年时才有心情这么欣赏。“不过，P好没有眼光，居然喜欢BB……”
“啊？BB？”我惊讶。
A说：“可不是？上学期外语节的时候我才看出来，看完节目，你们都去外语角了，只他没去，跟我们演节目的留在礼堂里。后来下雨了，老师叫BB赶快回去通知班干部打扫卫生，我看他把外套借给BB穿呢。”
是他的！我心里一震……但是现在还能怎么样呢？已经“完蛋”了呀！
A侧头看着我：“你和C怎么会完蛋呢？我不相信——真的，是他亲口跟我说，你又聪明又漂亮——”
“你又来了！”我叫起来，“不许胡说八道！”
“骗你是小狗。”她说，“我告诉你一个秘密——其实，我也不是很喜欢P。”
“什么？”我愣了愣，“那你喜欢谁？”
她看我一眼：“说出来你不要生气——其实，我跟P其实都没有说过几句话，一点儿都不了解他，倒是C……”
“你喜欢C？”
A笑笑：“是啊——从初一开始，天天跟你们两个在一起，还帮他给你传纸条，也帮他给你挑过生日礼物。我从来没有见过像他那么浪漫的男生哎，简直就是日剧里才有的——喂，说好不许生气的哦！”
我不生气，我傻了。
我说：“A，你该早点儿告诉我呀！”
她呆了呆：“干吗？”
我说：“你这么喜欢他，我可以让的。”
A，和我一样的年纪，笑不出来，很郑重，很郑重：“M，听到你这样说，我好开心。”
“哎？”我疑惑。
“其实我跟他说过——不过他拒绝我了。”
“啊？”我几乎除了单音节，再也想不出别的来说。
A伸了个懒腰：“就是上学期外语节的时候，我跟他说了，他吓了一跳，然后说，不行，他只喜欢你一个人。”
我垂下头去，外语节……
“M，以后不管发生什么事，我们都要永远做好朋友，好不好？”
我拼命点头，觉得自己就要哭出来了。
A点点我的鼻子：“真是的！拉勾吧！”
我们的友谊从此牢不可破，初中、高中、大学，到现在，即使天各一方。
转眼到了十五岁的生日，这天恰好是艺术节的篝火晚会。但初三备考紧张，所有活动一律不参加，别人热火朝天地准备联欢会、集体舞，我们就在教室里做卷子。
一场模拟考完，大家都拥到走廊上呼吸点新鲜空气，顺便也看看别人过节，以解眼馋。
我瞄一眼年级组的通告黑板，看上面是图书馆老师抄的一份名单：以下同学借的书已经过期，请尽快还到图书馆来，否则影响你们本学期的操行等级评定！
便一行行地扫下去，看到C的名字。
呀！他托我还的书，我竟忘得一干二净！
赶忙跑回教室里——那书还被我塞在抽屉的最里头，是一本《王后的项链》，讲断头艳后玛丽·安德瓦内特的故事，大概当时C向我借《凡尔赛的玫瑰》看，里面提过这一节，于是他就到图书馆找来读读。
好遥远的事啊！
我把书翻开，纸张古旧而粗糙，以前的一些同学不爱惜，还在上面留下了墨宝。
图书馆。老师脸色难看，叫我自己填表格，再把书放回架子上。
我把书卡从C的借书证里找出来，工工整整地写上还书日期，插回到书封底的纸口袋里去——哎？那口袋里有个方胜！
扑通！我的心仿佛被重重地一捶，接着就不会跳了，迅速把方胜抽出来，装进口袋里，然后跟老师说声：“我去后面放书了。”便快步躲到最末一排书架的后面。
日光灯坏了，只有一点微弱的光，我把方胜拆开来——也许跟我没关系吧？应该跟我没关系吧？肯定跟我没关系吧……
“M。”第一个字已经跃入我的眼帘，“我知道你生气了，其实我不应该乱发火的。我真的，真的，很喜欢你。你不要生气了好吗？我要到美国去交流一年，不知道怎么告诉你才好，怕你还不理我。这是我在美国的地址……你会给我写信吗？C。”
我独自游荡到操场上——初中部的人在跳集体舞，结束了，是高中部的人跳。篝火熊熊燃烧起来。
舞会属于公主和王子，也属于灰姑娘，可能也曾经会属于一个丑小鸭，但不属于我。我亲手作出了自己的选择。
遗憾吗？后悔吗？迷惑吗？彷徨吗？
摸到口袋里的方胜——我要给他写信吗？
不知道啊！
我凝视着跳动的火焰——是一双，是一对，过去也有过，不过以后的，不同。
一切都不同，我要重新开始！
经过篝火旁边的时候，我把方胜丢进了火里。
再见，十五岁之前的青葱岁月。
再见，神秘的代数和暗恋的方程式。
一
我把磁带倒回到一九九三年八月。
我已记不得究竟是八月几日了，总之是炎热的，接近九月的一天吧。我穿着粉红色“的确良”连衣裙，踏进了一所录取比例只有百分之一的重点中学。
第一堂课。前两排坐个男生，名叫C。琦琦在《晴天娃娃》里说，女生们只会把自己暗恋的男生称为K或者Y或者其他的字母，在闺中密友间交换，称之为“将神秘的代数，放进暗恋的方程式里，得到无解。”
我至今仍不知道琦琦的这条理论是否合适我和C。但是我知道一条——我第一眼看到C就被他吸引住了——我不是花痴，我只有十三岁，但是我无法把自己的目光从C身上移开。
他转身向教室后面看了一眼——没有什么目标，只是随便瞥了一眼，看见了我，也遇上了我的目光。但他停也没停，转回头看起了他的笔记本。
我的心“扑通”跳了一下，忍不住失望。随即又开始咒骂自己的荒唐——你在想什么呢？难道你盼望他就这样从位子上突然跳起来，恳求你，午饭的时候和他坐在一起吗？
班主任进来给我们讲校训，所有十三岁的孩子聚精会神地听着，害怕一走神就像还在小学里一样被拉出门去罚站。我开始也是一样，但是谁叫我专心致志地看老师时，眼睛还是瞟到C的后脑勺呢？他低着头不晓得在看桌肚里的什么东西。我就开小差了——也许他是在看漫画呢！《圣斗士》、《七龙珠》、《阿拉蕾》……不知道他看的哪一个？后两套我可没看过……
我两手扶在椅子的边缘，微微地撑起来，伸着脖子张望C的小动作。讲台上的班主任突然叫到了我的名字。
我吓得一愣，腾地从座位上跳了起来：“到——”
全班同学都朝我望了过来，连同C。咦？我心里来不及莫名其妙，脸上已经发烧了。
班主任老师大约也没料到我会有这样的反应，呆了呆，才说：“不用站起来，你小学时学过画画吧？放学后出黑板报，你行吗？”
“啊，行啊。”我很老实地点头。
班主任老师笑了笑，示意我坐下，把档案又翻了几页：“C也学过美术，留下来吧。”
这时，我就看到前面的C默然地点了点头。
可想而知，班会结束后我和C留下来出黑板报。我捧着班主任留下的一本书，照葫芦画瓢地描花边。可是C却什么也没做，他蹲在一张桌子上，只是把粉笔掰成一小段一小段扔进黑板槽里，乒令乓啷，它们发出百无聊赖的响声。
我忍不住了：“喂，老师会骂的，浪费粉笔。”
他看了我一眼，似乎是看穿了我这个一向做班干部的装模作样的丫头，一笑，露出了牙齿——前面我说过，C是我见过的最漂亮的男孩子，但是，他这一笑，明眸而非皓齿——露出了铁齿铜牙，一口牙套。
我讶然，然后遏制不住，哈哈傻笑。
他怔怔看了我一眼，随即明白过来，急忙抿上了嘴，从鼻子里哼了一声，说道：“笑什么？你的门牙是歪的呢！”
切！这是什么话！我反射性地捂住了嘴——这……这个……那个……他，没有风度，好小气，居然直接指出我终身引以为憾的牙齿……而且，还不说“不整齐”而偏偏要说“歪”，简直恶劣到极点。
“哼！”我以单音节来表示愤怒。
C却又笑了，仿佛因为大家半斤八两，他就没必要藏着他的钢牙，笑起来好自然，好开心。
我瞪着他看了半天，也捂不住嘴了，随手拣起半截粉笔朝他丢了过去：“讨厌！”
没多久，我被选为宣传委员，每逢老师布置任务出黑板报，就四处拉壮丁来完成。C偶尔会被我死拖活拽地抓来，但他净捣乱——就拿十二月里纪念毛主席诞辰的那期黑板报来说吧，我画一棵松树，他就在树上画吊死鬼，我画一块石头，他又在石头上画蜈蚣。真是气死我了。
我说：“你这样，到天黑也出不完啦，老师要骂的。”
他却满不在乎，看我桌上摊着数学作业，就拿起来随手翻。“喂，这一题做错了呢！”
我知道自己数学烂，随便哼了一声，拿湿抹布去擦他画的那条蜈蚣。
C继续翻着我的作业本，嘀嘀咕咕的，仿佛是嘲笑我怎么每天作业都有错题，从来都得不了“优”。我心想：哼，反正我语文比他好，他要是真开口笑话我，我就说他作文从来得不了九十分！
想着，想着，C竟真的开口了。“喂！”他说，“把数学作业借给我抄好不好？”
什么？我怀疑自己的耳朵坏掉了。“你抄我的数学作业？”
他说：“是啊，简单的题目我可以省省脑子，复杂的题目，我可以帮你检查嘛，多好。”
是哦，很好。但是世上有没有这么好的事啊？他不是捉弄我吧？我看着黑板上才擦了一半的蜈蚣，心有余悸。
C说：“借我数学作业抄，我抄好了就帮你出黑板报，怎么样？”
呵，条件越来越好了——我瞪着他看——好吧，有人愿挨，我没有道理不愿打的。
“成交！”我说。
C帮我出完了黑板报，从此也养成了抄我作业的习惯——或者不如说，是我习惯了有人帮我检查作业，告诉我简便的解题方法，然后我每天都得优，连考试成绩都有提高。
简直是事半功倍。
作为交换，C开始向我借漫画看——反正一个人看也是看，两个人看也是看——午休的时候，都是我写作业，他看漫画，然后他抄我作业，我看漫画。
寒假之后，同学中开始有了一种传闻：C的外语小班上有一个女生BB，皮肤很白，头发很黑，电视里放琼瑶的《梅花三弄》，她把长头发梳成白吟霜的样子，好漂亮。
我看到，只有羡慕她。假如我能有魔法，我要不要变成BB的样子？
白日梦很多很多。最好的实现方法就是写小说。我跟班上臭味相投的朋友A开始把练习簿的空白页订成册子写文章。
地点设在外国，人物的原型是我们全班同学的每一个，情节和《大侦探小卡莱》一样，是破案。大家都取了洋名儿，我化名为M，不过C仍然叫C。一人写一段。晚上在家里写，白天带来给对方看。有时C也要看。他会哈哈大笑：“我有那么搞笑吗？A把自己写成大美女呀！你呢——你门门考第一？”
我就瞪他一眼，把本子夺过来：“笑！笑就不要看！”
他赶忙讨饶：“不笑了，不笑了，你给我看吧——”
我说：“这还差不多。”
写了没几千字，那天轮到A，她早上把本子交给我，我看到她只写了两行字：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
我当时就愣住了，脸上不知道是红是白，心跳得很快很快。早晨卫生值日小组回教室了，C和BB，拿着笤帚和簸箕——大家都还没够年龄入团，戴着红领巾，衬得他们的脸一样的白里透红。C比BB还要漂亮，但是BB比我漂亮。
到午休时，C问我要数学作业，我呆呆的，只说：“啊，等等，我要先去找一下A。”
把那害人不浅的本子往A面前一丢：“你什么意思啊？还不快擦掉！”
A看着我：“为什么要擦掉？是小说嘛，又不是真的！”
我生气：“是小说也不准这么写！”硬把本子翻开到害人的那一页，又把橡皮塞到她的手里。
A盯着我，好久好久，终于放弃，却嘟囔着：“就是真的又怎么了？我看的，不会错的。”
我假装没有听到——BB在向C请教数学题，假如我写好了数学作业，这时候C应该是在帮我检查作业的。我心里很不舒服。
C便转头来问我：“嘿，今天有新故事看吗？”
我说，没。
他抱怨：“A这是什么效率嘛。还是你写的好看得多。”
BB问：“C，你们在说什么？”
C笑：“你不懂的啦，秘密。”又跟我挤了挤眼睛。
我好沉好重仿佛湿了水的心情在刹那间遇到了大太阳，变成暖融融、软烘烘的一床被子，好舒服。我说：“我现在要做数学作业了——你别忘了把《阳光少女》还给我。”
暑假结束不久，便是运动会。我跑“4×100米接力”，A也在其中。A说，她喜欢上我们班男子组里跑第二棒的P。“我也有喜欢的人了哦！”这是她的原话。
我对这个“也”字很是敏感，瞪了她一眼。裁判让“各就各位”，枪响之后，大家使尽全力往前冲——这是四百米的跑道，终点和起点其实在一处。会不会，花了很多的时间，很大的力气，最后发觉只是原地打转？
我们班没有赢，隔壁班也没有。我和A满头大汗走回班级的地盘上。
我找不到矿泉水，想起自己的水壶在教室里，就一个人朝教室的方向走去。
教室里这么阴凉，古旧的电风扇吱呀吱呀地转，还有苍蝇的嗡嗡声，周围显得很安宁。我喝了水，拿出周末的家庭作业来写，数学练习册上的字好像《尼罗河女儿》里古埃及坟墓的诅咒，我困啊，困啊，就趴在桌上睡着了。
也不知道过了多久，睁眼看，外面九月的艳阳，树叶白花花，亮得把云彩都赶走了。而再看眼前，是C的大特写。
“哇，你干什么！”我吓了一跳。
“你逃避集体活动。”他说，“我以为你跑回来赶作业了，结果在这里打瞌睡。”
“睡了一下下而已嘛。”我嘟囔，不好意思地伸懒腰，“我写了一大半啦，一会就给你看。”
C点点头：“有没有带漫画啊？”
“有，《紫眸少女》，大结局。”我把书给他。
他开始看漫画，书页翻得哗啦啦响。但奇怪的是，这种声音却不干扰我的思路，反而让我觉得很安心，好像什么问题都不用担忧。我的一张课桌和一张椅子，他占着的两张椅子。我们两个人。这以外，都消失不见。
终于写完了最后一题。我舒了一口气，丢开笔，把练习册合上。C也看完漫画了，将书交还给我，眼神很认真，很认真。
我愣了愣：“干吗？”
他趴在我的桌子上：“告诉你一个秘密，你不要说给别人听。”
“什么？”我想我是有第六感的，心跳已经开始加速。
“我从初一开始，一直暗恋一个女生，已经一年了。”
他说得很平静，我也就显得很平静，只是心里一个声音道：我知道是谁！我知道是谁！不过，我知道的，我希望的，真的就是他想的那一个吗？
矛盾。然而还是开口问他：“是谁呀？”
他说：“你猜呢？”
我说：“我不猜。我猜谜从来都猜不中。”
他笑：“猜嘛，班上总共就二十三个女生，给你三次机会，好不好？”
“那我猜，是你们那个外语小班的。”我故意浪费了第一次机会。
他摇头：“去掉一半了，再猜。”
“座位在教室后四排的？”我又故意浪费了第二次机会。
他当然又摇头：“最后一次机会了。”
“BB？”
“切，都说不是我们小班的了。”他把练习册卷起来在我头上敲了一下，“不算，重猜。”
“名字是两个字的。”我说。
“哎，全都不中——你真是个小笨蛋。”
我低下头——跟A合写的那本小说已经不了了之了，空白页只用来打草稿。我把铅笔在纸上涂来抹去。
“我不猜啦，你告诉我吧。”
感觉他的目光追随着我的铅笔尖，涂鸦不成，我只好认真地画画。我一笔一笔，仿佛画得很认真，全身心投入。
“喂，C来打牌呀！”教室门口有人喊。
“来了！”C答应，离开位子，对我说，“我礼拜一告诉你。”
二
礼拜一的午休。所有人都快被憋疯了，有些人坐在桌子上高谈阔论，好多男生则到楼下踢足球。
P是我们班足球队的前锋。A靠在窗口，目不转睛。
C今天没有看漫画，有人借给他一本《兵器知识》。
我写数学作业。
不说话，我们今天一句话还没说。
下午第一节是音乐课，大家都要走到音乐教室去。我夹带数学书，准备开小差。A来找我一路走，她只跟我说P。
“喂！”猛然有人从后面拍了我一下。我看C从身边跑过。“答案——”他叫，接着伸手一指我，连反应的机会也不给，就又跑开了。
A莫名其妙：“他说什么？”
我呆呆的：“啊……数学作业。”我就知道！我早就知道！
A狐疑：“什么嘛！你们两个！”
最后一节是体育锻炼课，女生体育委员来找我：“你想好了没？到底要不要参加排球队呀？”
这辈子没热爱过体育运动，连《排球女将》也没耐心看，我抬头茫然地望了她一眼，接着说：“好啊，我要参加。”
排球场就在乒乓球台隔壁。每个班都是男排和女排一起练习——A也是排球队的，不消说，是为了男排那边的P。
A又跳又叫，笑得好开心。
我就傻愣愣，眼睛一个劲儿瞥向乒乓球台那边——我知道C喜欢打乒乓球，我也知道他此时就在那里。
排球一次一次朝我砸过来，我一次一次失手，又一次一次跑去很远的地方捡球。我觉得，每当我跑的时候，C就在看着我，可我悄悄扭头望去，他却只是在跟人杀球。
“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
谁说的？说我不知道？我就知道！我早就猜到，不过是我自己不想说嘛——我说出来，跟他指出来，有没有区别呢？把事情挑明的我们，和过去的我们又有什么区别呢？
又一球飞了过来，“砰”，正砸在我的脑袋上。我都还没来得及“哎哟”，已经一屁股坐在地上。
听见A在尖叫：你怎么啦？你怎么啦？
接着，好像整个排球队的人都跑过来了，围着我唧唧喳喳。我呆呆的，就望了一眼乒乓球台的方向。
看着我呢！他真的看着我呢！怎么办？
“完了，不是打傻了吧？”A说，“走，跟我上医务室去。”
“不，不，不，我没事儿。”我说，“继续打球。”
回到家里，累死了，好容易把作业糊弄完，倒头就睡。第二天起迟了，冲到学校，已经开始早自习。班上乱哄哄，很多人在大声背诵英语课文。C突然回过头来：“数学作业拿来检查！”
我愣了愣：他怎么好像什么事都没发生过一样？
“快点啦！”他催，“就要交了呢！”
“哦。”我连忙翻书包。手腕蹭在桌子上，火辣辣地疼，忍不住直吸气。
他说，你干吗？
我说，没什么，打球打的。
他说，我看看。
我说，不要，但是把作业本递给他的时候，还是遮盖不住手腕上成片的血点淤青。
他皱了皱眉头：“你玩命啊，排球真的那么好玩吗？”
我把袖子一拉，遮严实了：“要你管。我可不想我们班比赛垫底。”
他没说什么，帮我检查作业，看出三道错题。我订正了，交给组长。学校的生活其实一点儿也没有改变。
到放学，又打球，仍旧打到天黑。男排的两位队长在教我发球，我老是发不过网，他们说：“你简直是小棉花嘛，有没有吃饭？”我说“手疼”。他们说，开始都这样，要打得好，哪有不吃苦的？去买一副护腕吧。
我哪有那个功夫？乱七八糟折腾到了礼拜天晚上，我还是没去体育用品商店。手腕已经完全变成紫红色了。
礼拜一到学校，一切如常。
下午体锻课，轮到我去器械室领排球。C在那里领乒乓球拍，他叫住我。
“给你。”塞到我手上，调头就走。
塑料包装稀里哗啦地响，像十月底依然灿烂的阳光，里面一双深蓝色的护腕却是软软的，绒绒的，像春天的草地，但不干燥；又像秋天的茅草垛儿，但不扎人……
我脑子里一个声音：不行，我得追上他，把这个还给他，我不能要的。
可是，身上没一个部位听脑子使唤，把塑料包装塞进裤子口袋里，护腕套在了手上，结结实实的保护——手腕还在疼，在发热，热遍了全身。
这天我的表现特别好，每一个球都发过了网。男排的两个队长都说：“合格啦，今天不用练了，回家吧。”体锻课刚好下课，C也还了乒乓球拍。“你回家吗？”他问我。
“不，我要打扫卫生。”我说。
“那我等你。”他说。
“哦。”我很不争气的，全身很不听使唤的，没有拒绝，只是点了点头。
到我打扫回来，他果然在教室里等我。秋天渐渐深了，日光越变越短，外面银红色的天幕，被窗框分成一块一块的，而C就嵌在这样的背景上，像是一副剪影。
值日生要负责“三关”——关门，关灯，关窗。他已经帮我关了两样。
“你带我去XX中学看漫画书吧！”
“嗯。”我不由自主就答应了。收拾书包，一起出门，他帮我完成最后的“一关”，又一起去拿自行车。
车棚安静，同学都走光了，麻雀也回家了，落叶被扫得无影无踪，踩在地上，听不见秋天的沙沙声。只剩我们两个的自行车——我的是粉红色的，他的是墨绿色的，竟恰巧并排放在一起。
谁都没说话，走上去，钥匙叮叮当当地响，“喀啦”，打开了各自的车锁。
遵照校规，我们推着车子出校门，才各自骑上了，我带路，并排，却保持着半米以上的距离，到XX中学去。
漫画摊的档位兼卖小食品，生意很好。老板早就认得我，大声打招呼。我就跟她介绍：“阿姨，这个是我同学。”
老板说：“好啊，好啊，又是高才生。新书在这里，你们来看吧。”
是成田美名子的《双星记》，以前在《画王》上连载过。
大大咧咧的阿妮斯，隐藏自己感觉的西瓦，有时有点小冲动的性情中人塞弗尔。纽约一所高中的走廊里，“我想和你做朋友”，开始了整个故事。
翻了几页，看到阿妮斯和双胞胎中的一个坐在同一张桌子跟前吃午餐。
C突然对我说：“明天中午我们一起吃饭好不好？”
“嗯，好啊。”我头也不抬——难道还有其他的回答吗？
就这样，稀里糊涂，莫名其妙，完全不符合少女漫画规则，我跟C开始交往。
他没有每天早晨骑车上我家来（一方面是因为实在太远，另一方面我怕我妈知道了骂我），但是每天放学必然要跟我走一段。
他也没有每天跟我一起在校园里散步（不知道隔壁班那一对是怎么做到的，我好像从早到晚都很忙），但是中午一定要在一起吃饭——我们都改变了去食堂排队的习惯，走到学校的侧门口去买牛肉锅贴，九毛钱一两，便宜好吃。我们可以一起穿过午饭时空旷的操场、乒乓球台，排球场，一直走到侧门的小卖部窗口边，然后再捧着锅贴穿过排球场，乒乓球台，操场，回到教室里吃。
他照旧检查我的数学作业。测验前会用练习册拍着我的脑袋说：“这次，我要带着个小傻瓜一起复习。”
不过，我好像很怕别人知道他说过喜欢我——甚至有一次，A跟我说，隔壁班上某人讲：“你看你们班的M和C，每天中午一前一后去买锅贴，看起来就是天生一对。”我听了跳起来：“造谣！造谣！胡说八道！”
A看着我：“造谣嘛，你干吗这么激动？”
我答不上来，急得脸发烧，好半天，憋出一句很傻的话：“那你明天中午也一起来吃锅贴啊！”
A笑：“拉上我，就没事了么？你骗谁呀？”
我不管，我就是要拉上她。
C没有发表意见。反正A跟我们两个都是好朋友。
相比电视里演的，漫画里画的，还有歌曲里唱的，我大约更喜欢这样窝囊地“混”下去——如今分析起来，我这懦弱又自卑的人哪，是对这浑浑噩噩的感觉上了瘾吧？
于是一切就都成了磁带上空白的沙沙声……直到一九九五年的春末夏初的时候，迎来一年一度的外语节。大家说，初一的时候没有资格上台演英文剧，这次要把握机会。
我们班演《小人鱼》，甲、乙两个外语小班合作。外语老师计划叫C做王子。BB是文艺委员，她自己要做小人鱼，结果我们小班就一个主角都没有了，大家不服气，吵翻了天。
A是英语课代表，中午的时候招集全小班开会，看看怎么才能挽回。讨论了半天，大家都觉得，BB“以权谋私”，主角应该像选班干部一样，全班投票来选。
我们班推选谁呢？会上讨论不出来，会后A说要我去。我说，你开什么玩笑。她说，你口语比BB好呀。
可是上台又不看口语，看长相的！
A想了想，又说：“你可以叫C跟老师说嘛，他一定很想跟你演，而他又是老师‘钦点’的。”
我白她一眼：“你又不是他肚子里的蛔虫。”
A说：“我是你肚子里的蛔虫，总行了吧？难道你一点都不担心？我觉得BB很喜欢C，她是故意的。”
So what？
“你就跟C讲，你不想他跟BB演戏。”A不死心，出个馊主意，“让他去和BB说，假如不让你演小人鱼，他就退出——”
我瞪她：“神经病。”
不听A的提议，写我的作业。到下午第三节自习课的时候，BB进教室来了，说：“C，老师找你。”C应声出门，BB就狠狠朝什么人瞪了一眼——我们小班的人都比较讨厌她，叽里咕噜开始议论。
我埋头看书，不理会。到放学的时候，我看C还被留在老师的办公室里。
第二天头两节就是外语课，外语老师说，凡是参加演出的同学，可以免除每天背诵课文……《小人鱼》决定BB演人鱼公主，P演王子。
大家都一愣，但立刻兴高采烈起来。我望望A，她别有用心地朝我笑。
到课间，她跑到我的位子上来，挤挤眼睛：“怎么样？你看你的名字有多大的号召力？我就跟你说，只要是你不想C跟BB演，他就不会和BB演的。”
“神经病。”我说，“是老师叫P演，和我有什么关系！”
A凑近了，点着我的鼻子：“小没良心。要不是C退出，老师怎么会叫P来演呢？我昨天跟C说啦，你不喜欢他和BB在一起，可是BB又坚决不肯让出小人鱼的角色来，而且，因为她姑姑是XX歌舞团里管服装的，如果不让她演，我们就借不到裙子，C就只好退出啦。老师很生气，训了他一下午呢。”
我呆了呆：“你去和他说的？”
A点头：“是啊，还不谢谢我——你没看到BB的表情——退出的又不是她，她却气成那个样子，可见心里是有鬼的。我是你，我也不放心她和C演戏。”
这……这……这……我不知道要说什么好！
“呶，现在是一举三得。”A道，“既拆穿了BB的阴谋，又证明了C很在乎你，给你打一剂强心针，还在我们乙班选了个主角——他们甲班的人，常常欺负我们，现在终于出了一口恶气！”
可是，她不问青红皂白就替我说了这样的话，我以后……以后还怎么继续“混”下去？
我一定要和C说清楚。
于是，课间操的时候，趁着人多声音嘈杂，就在楼梯口拦住他：“你去演王子吧。”
“什么？”
“你去演王子吧。”我重复，“那些话……不是我叫A去说的。”
“我知道。”C看着我，“你不会说那样的话。”
他的样子很平静，吃惊的是我。“你怎么知道？”
“我就是知道。”他先很严肃，接着就笑了，“你什么话都不好意思说。”
一语双关，或者只是我听者有心，脸上立即发烧，嘴巴则立刻否认：“没，我心里也没这么想。”
“真的？”他好像不相信，又好像很失望。那表情太复杂，我解读不了。
“真的。”我反射性地说出这个词，仿佛小孩子调皮，见父母举手欲打，就本能地把胳膊护着脑袋一样。真的，这两个字在那一刻对我不代表任何的意思。
课间操的音乐响了起来。我是班干部，那时候也已经入了团，事事要起带头作用。就不再和C说话，跑步到操场。
这天中午，《小人鱼》开始排练。P在操场上跟人踢球。王子又换成了C。我心里有一点发慌，自己也不知道是为什么，一边飞快地写数学作业，一边竖着耳朵听小教室里的动静——BB的声音很好听……
我静静的，一心两用，假如我是小人鱼，那该……念头才一冒起，立刻被我打消：这怎么可能！
正好座位跟我隔一条走道的J在叫我：“你做物理作业了吗？”
我愣了愣：“没，我在写数学作业。”
“哦，那没事了。”他嘟囔着，“这题目好像出错了嘛……真是……”
C到下午第一节课的铃响才回来，没时间抄我的数学作业了——实际上他连看我一眼的时间都没有，他匆忙地进来，接着就低头看起物理书。
我开始后悔。这种感觉持续了好多天。
C很忙，他也许跟我说过话，也许还抄过我的数学作业，可我心里觉得，有什么事变了，完完全全地变了。
第二个礼拜的礼拜五，全校的文艺节目汇演。上午高中部，下午初中部。因此，我们初中部上午还照常上课，中午各班演节目的同学才开始化妆准备。我们没节目的人都留在教室写作业，等到两点钟才到礼堂去。
“喂！”又是座位跟我隔一条走廊的J叫我：“数学作业写完了？第二题要用两种解法，你怎么写的？”
我说：“哦，是这样……”就把答案给他看。
他不同意我的解法，说我把简单问题复杂化。我也不同意他的解法，说投机取巧，不具普适性。争了一会儿，没结果，也没意思。
偏在这个时候，C回来了，化妆已毕，雪白的扎袖衬衫，黑底绣金的马甲——这学期开学，他已经取掉了牙套，再挑不出缺点来，活脱脱就是一个王子的模样。J叫他：“呀，王子殿下，来得正好，我们吵不出对错来，你用什么解法？”
C看了看他，又看了看他手里拿着的我的作业本，脸一沉，道：“不晓得。”从位子上拿起书包，几乎是冲出了教室去。
我心里“咯噔”一下，急忙从J的手里把作业本抢了回来。
实际上……其实……不是他所想象的……我们只不过是……
我好想好想追上去，但是腿脚发虚，动不了。
我们班演得不是很成功。大家都说，王子虽然帅，但太“酷”了一点，不过隔壁班的《睡美人》最后笑场了，更加失败，所以我们还是得了个二等奖。
汇演结束要参加外语角，熙熙攘攘的好多人挤在一起。可冷不防天空一个炸雷，豆大的雨点儿噼里啪啦地落了下来，大家纷纷抱着头往楼里跑。
我没精打采，走得很慢，回到教室里已成了落汤鸡，而同学们早都一哄而散了。把湿湿的才刚长到齐肩的短发顺到耳后，慢吞吞地整理东西准备回家。
已经有多长时间没和C一起去车棚拿车，一起骑一段路，到X广场的转盘才分手了呢？
又是一个霹雳，傍晚的天空相当的昏暗。走廊里黑黢黢的，顶灯坏了，亮一下，灭一下，好像恐怖电影里鬼怪出场的前奏。
我的鬼怪是BB，突然进来了，头上还戴着人鱼公主的王冠，长长的黑头发打湿了，更显得服帖，衬出她的脸又白又小。可她的身上没有湿，玫瑰红色的公主裙外披了一件校服——女生的校服是海军大翻领，男生的校服是尖尖的西装领。
那是件男生的校服，我一眼就看出来——雷声响了，我的耳朵里轰隆一声，眼前也模糊，低下头去，湿头发粘成一绺一绺的，滴滴嗒嗒，水珠儿掉下来。
“就剩你了？其他同学都走光了？”BB问我。
“嗯。”我点点头。
“哎呀，那怎么办？”BB轻轻跺着脚，“老师叫我通知班干部留下来打扫卫生呢——我们演节目的都要留在礼堂里照大合影……”
“那我来扫。”不等她把话说下去，我急忙打断。
“好吧，那我跟老师说。”她把那件校服又拉紧了些，“我们拍完照也会来帮你的。”
“嗯。”我等她出去，才敢抬起头，然后盯着窗户和外面的雨发了好久的呆，直到天空完全黑下去，直到透明的玻璃变成了镜子。我看见自己，其实没有哭。
没什么好哭的。
半个学期，一个寒假，再加半个学期。这个环形跑道，我跑啊跑，想着最终是要回到起点的，后来又突然发现终点和起点或许还是有所不同的，现在真正跑到了，发现也没有什么两样。
三
我回到家，洗了澡，擦干了头发。
灯光暖和而干燥，身上仿佛痒痒的。
日记本就藏在抽屉里，里面夹着好多C上课时悄悄传给我的小纸条，他说：你的头发又翘起来了呢……老师讲课好催眠，你中午要不要来我们外语小班的教室里写作业？下午你要去打排球吗……你知道我喜欢你什么吗？我喜欢你会画画，喜欢你发球经常发不过网，喜欢你有时凶巴巴的，喜欢你用这样天蓝色的文具盒，喜欢你用这样的铅笔……你不说，我也知道——其实，何必把每个秘密都公开呢？倒不如把它藏在心里，回味起来却也有趣味……
一天一天，日记一页一页，小纸条淅沥桫椤地掉出来。
我让它们掉在抽屉里，不去管它们。
在本子的空白上，我写道：我每天上学要10小时，打排球1小时，写作业和复习功课要3小时，看漫画要2小时，写小说要2小时，看小说要2小时，写日记要1/2小时，剩下三个半小时，用来吃饭和睡觉。我的时间已经很紧了。结论：我没有时间和C交往。
写完，我觉得自己做出一道很好的证明题。
关灯。睡觉。
周末之后，雨过天晴。我想我要按照自己证明的定理来生活。
早晨到学校，把数学作业交了，前一晚已检查过，没有一道错题。接着上课认真听讲，中午乖乖到食堂吃饭，然后去外教图书馆自习，遇到J也在那里，就和他讨论物理作业，下午上音乐课，体锻课，打排球，打扫包干区，回家——C，他也没有和我说话。
我们这样冷冷淡淡，平平常常地过了下半个学期，连放学也不再一起走。
初三开学前，班干部照例要先到学校打扫卫生。好容易打扫完，班主任老师又来叫我：“M，还有新学期新气象的黑板报，我把材料准备好了，你赶紧出一下。”
“哦……”我满心不情愿，刚进办公室就傻了眼。
C，他就站在那里。
我没了呼吸，只是一刹那：没事的，他只是一个普通的符号，和数学练习册里的那些没有两样。
“C今天刚好来学校拿东西，叫他帮你一下。”老师说，“C，你有时间吧？”
C没说话，但点了点头，从老师手里接过写着“好好学习，备战中考”之类的材料，跟我一起回到教室。
我们谁也没说话，除了特别必要的，比方我说：“你的字比我好，还是你写字，我画花边吧。”他就说：“好。”
没有在松树上画吊死鬼，没有在石头上画蜈蚣，也没有把粉笔掰成一段一段乱丢，这天的效率非常高，只一个多钟头就完成了。
我们默默地收拾着，这时他问：“你回家吗？”
我说，是。
他就问：“一起走吗？”
我一愣。
他立刻说：“哦……算了，我想起我还有东西要到年级组长老师那里去拿——对了，这本书——”他从书包里掏出来：“麻烦开学的时候帮我还了吧。”
“啊……”自己为什么不还？
我来不及问，他已经背起书包出去了。
初三开学，班上发生了大变化——年轻时髦的班主任调到低年级去了，理由是“没带过初中毕业班，经验不足”，换来一个教数学的老太太管我们。她重新排了位子后，开始新学期的训话：同学们不再是小孩子了，初三和初一、初二不同，我们学校虽然是上大学的保险箱，不过那是指高中部。不要指望直升高中部，要成绩很好的个别同学才会有这样的机会，比如你们甲班的C和BB，这一学年被学校送到国外去交流了，他们两个回来后直升高中部，其他的人要考，不要抱侥幸心理……
同学中响起“哗”的一阵议论声：难怪不见他们两个来上课……C的成绩很好，可是BB算什么呀？她家是不是跟校长有什么关系呀？不公平……
“安静！安静！”老太太用教鞭敲着讲台，“平时不努力，看到别人有好机会就羡慕了？现在开始上课，讲抛物线，把书拿出来！”
同学们依然不肯停嘴，不过声音小些罢了，J和A也隔着我在议论。我听不清他们说什么，只愣愣地坐着，脑袋一片空白。
他走了呀……走了呀……都没有跟我说一声……我为什么那天没有答应跟他一路回家呢？我为什么出黑板报的时候没有跟他多说几句话呢？我为什么……
午休的时候，A拉我到长廊里坐，女生有女生的small talk。她盯着我：“C要出国的事，你早知道吗？”
我摇摇头。
“我看你神不守舍的样子就晓得了！他怎么没告诉你？”
“他干吗要告诉我？”
A看起来好严肃：“你们两个到底怎么啦？不许骗我，不许打岔，要不然我翻脸了！”
我们？
听到操场上有几个“初一小孩”在哄闹，学青蛙叫。我忍不住笑起来：我要快乐起来！我要快乐起来！
于是我用手一拨旁边的树丛：“我们拜拜了呗——”
“什么？”A跳了起来，打断我的话，“怎么拜拜了？什么时候？”
“什么什么时候’？其实我们从来也就没开始嘛。”
“我不信！”A道，“说过骗人要翻脸的，你们不是玩‘地下情’吧？”
“呸！”我推她一把，“你这八卦的家伙，漫画和日剧看多了吧！什么地下情，初三这么忙，谁有工夫瞎混呀，要是考不上高中部，我可要去跳楼了。”
A立刻就被这新话题给吸引了，道：“可不是？唉，我妈会骂死我的——我和P其实也完蛋了。”
“什么？”我乐得她不再逼问我，“你们都没开始，怎么完蛋？”
A洒脱地一笑：“嘿嘿，对了，我们叫做‘真正的没开始’——我跟他表白呢，他拒绝我。”
“什么时候？”其实我的八卦神经一点儿也不比A的弱。
A吐了吐舌头：“去年篝火晚会上啊，本来以为很浪漫的，谁知……嘿嘿……”
好久，我说，A，你真的不在乎了吗？
A说，是啊，都过去那么久了。
我说，不过你好勇敢，居然敢跟男生表白。
A说，那是，我跟你不同，坐在那里等人家来追你，我喜欢《东京爱情故事》里的赤名莉香，好可爱。
“是很可爱呢！”我说，“要是能像她一样乐观就好了。”记得C也跟我说过他喜欢莉香。
A推了我一把：“什么嘛！你不要老是这么看轻自己啊，其实你又聪明又漂亮，我要是像你，也许P就不会拒绝我。”
“胡说八道！”我脸上发烧，赶紧转移攻击目标，“你还是很在乎P哦！”
“我打个比方嘛，帅哥谁不喜欢？”A笑，透过深深浅浅的藤叶，仰望天空，白云悠闲，只有少年时才有心情这么欣赏。“不过，P好没有眼光，居然喜欢BB……”
“啊？BB？”我惊讶。
A说：“可不是？上学期外语节的时候我才看出来，看完节目，你们都去外语角了，只他没去，跟我们演节目的留在礼堂里。后来下雨了，老师叫BB赶快回去通知班干部打扫卫生，我看他把外套借给BB穿呢。”
是他的！我心里一震……但是现在还能怎么样呢？已经“完蛋”了呀！
A侧头看着我：“你和C怎么会完蛋呢？我不相信——真的，是他亲口跟我说，你又聪明又漂亮——”
“你又来了！”我叫起来，“不许胡说八道！”
“骗你是小狗。”她说，“我告诉你一个秘密——其实，我也不是很喜欢P。”
“什么？”我愣了愣，“那你喜欢谁？”
她看我一眼：“说出来你不要生气——其实，我跟P其实都没有说过几句话，一点儿都不了解他，倒是C……”
“你喜欢C？”
A笑笑：“是啊——从初一开始，天天跟你们两个在一起，还帮他给你传纸条，也帮他给你挑过生日礼物。我从来没有见过像他那么浪漫的男生哎，简直就是日剧里才有的——喂，说好不许生气的哦！”
我不生气，我傻了。
我说：“A，你该早点儿告诉我呀！”
她呆了呆：“干吗？”
我说：“你这么喜欢他，我可以让的。”
A，和我一样的年纪，笑不出来，很郑重，很郑重：“M，听到你这样说，我好开心。”
“哎？”我疑惑。
“其实我跟他说过——不过他拒绝我了。”
“啊？”我几乎除了单音节，再也想不出别的来说。
A伸了个懒腰：“就是上学期外语节的时候，我跟他说了，他吓了一跳，然后说，不行，他只喜欢你一个人。”
我垂下头去，外语节……
“M，以后不管发生什么事，我们都要永远做好朋友，好不好？”
我拼命点头，觉得自己就要哭出来了。
A点点我的鼻子：“真是的！拉勾吧！”
我们的友谊从此牢不可破，初中、高中、大学，到现在，即使天各一方。
转眼到了十五岁的生日，这天恰好是艺术节的篝火晚会。但初三备考紧张，所有活动一律不参加，别人热火朝天地准备联欢会、集体舞，我们就在教室里做卷子。
一场模拟考完，大家都拥到走廊上呼吸点新鲜空气，顺便也看看别人过节，以解眼馋。
我瞄一眼年级组的通告黑板，看上面是图书馆老师抄的一份名单：以下同学借的书已经过期，请尽快还到图书馆来，否则影响你们本学期的操行等级评定！
便一行行地扫下去，看到C的名字。
呀！他托我还的书，我竟忘得一干二净！
赶忙跑回教室里——那书还被我塞在抽屉的最里头，是一本《王后的项链》，讲断头艳后玛丽·安德瓦内特的故事，大概当时C向我借《凡尔赛的玫瑰》看，里面提过这一节，于是他就到图书馆找来读读。
好遥远的事啊！
我把书翻开，纸张古旧而粗糙，以前的一些同学不爱惜，还在上面留下了墨宝。
图书馆。老师脸色难看，叫我自己填表格，再把书放回架子上。
我把书卡从C的借书证里找出来，工工整整地写上还书日期，插回到书封底的纸口袋里去——哎？那口袋里有个方胜！
扑通！我的心仿佛被重重地一捶，接着就不会跳了，迅速把方胜抽出来，装进口袋里，然后跟老师说声：“我去后面放书了。”便快步躲到最末一排书架的后面。
日光灯坏了，只有一点微弱的光，我把方胜拆开来——也许跟我没关系吧？应该跟我没关系吧？肯定跟我没关系吧……
“M。”第一个字已经跃入我的眼帘，“我知道你生气了，其实我不应该乱发火的。我真的，真的，很喜欢你。你不要生气了好吗？我要到美国去交流一年，不知道怎么告诉你才好，怕你还不理我。这是我在美国的地址……你会给我写信吗？C。”
我独自游荡到操场上——初中部的人在跳集体舞，结束了，是高中部的人跳。篝火熊熊燃烧起来。
舞会属于公主和王子，也属于灰姑娘，可能也曾经会属于一个丑小鸭，但不属于我。我亲手作出了自己的选择。
遗憾吗？后悔吗？迷惑吗？彷徨吗？
摸到口袋里的方胜——我要给他写信吗？
不知道啊！
我凝视着跳动的火焰——是一双，是一对，过去也有过，不过以后的，不同。
一切都不同，我要重新开始！
经过篝火旁边的时候，我把方胜丢进了火里。
再见，十五岁之前的青葱岁月。
再见，神秘的代数和暗恋的方程式。