不知道什么时候开始，我好像爱上了收拾家，因为它比收拾心情容易得多。
　　曾经很喜欢一个词，叫“全身进退”。大概意思是指人不论在什么情况下，都能在付出的时候全心全意地投入进去，在离开的时候毫无牵挂地抽身而去。这种全身进退的理想状态，不知道在真正的生活里，有几个人能做到！
　　现实里的情况往往是，我们在付出的时候不够彻底，总是有这样那样的顾虑，担心别人的看法，担心自己的眼光，担心现实里的矛盾，甚至担心一个无足轻重的细节的完美度。时间一分一秒过去，百分百的热情似乎总没有像内心期待的那样出现过，它们都被消耗在了各种各样的顾虑里。所以到了最后，我们只能无奈地微笑，节制地付出，吝惜地计算。
　　几乎所有爱过的人在离开的时候，都不能潇洒地掉头就走，而是一顾三叹，余情未了。在决定离开的那一秒钟里就开始痛恨或后悔，甚至是在以为自己早已全身而退的时候，却在一个似曾相识的地方和时间里不可阻挡地想起那个人，而后觉得像被杀伤性武器击中，弄得泪流满面，心碎难当。
　　好像是张晓风说的吧，爱的反面其实不是恨，而是淡漠。太喜欢这句话了。爱一个人的时候，情感都是激越的。他关心你，你便想以十倍百倍的爱去关心他；他拥抱你，你便想以更多更温暖的拥抱去回应他；哪怕是他犯了什么错，有了什么失误，让你对他恨得牙痒痒时，你也会想狠狠地用尽全力去揍他，掐他，打他，反正无论如何，都绝不是无动于衷地不理他。
　　除非是爱到殚精竭虑，爱到心灰意冷，爱到彻底绝望，心中已经不再有灿烂的火花，甚至连那些燃烧过后的草木灰也没有了一点温度。这种时候，想不淡漠都难。从此对你形同陌路，对你的一切也不再有任何的回应。没有余恨，没有深情，更没有心思和气力再作哪怕多一点的纠缠，所有剩下的，都只是无所谓。有天当发现对于过去的一切你都不再在乎，它们在你眼里都变得无所谓的时候，这段爱肯定也一早就消失了。
　　所以，要知道，恨是因为还有爱；而淡漠是因为不再想记起。
　　全身进退，意味着在爱我的时候，请你用百分之百的感情对待我，哪怕是争执，哪怕是吵闹，你也千万别不理我。因为不理不睬意味着淡漠，意味着你的心里不再有我的位置，意味着我们不再相爱。哪怕这种淡漠是你假装的呢，在假装淡漠的时候，你自己的心一定比我的还要痛百倍千倍，那是因为你依然爱我。
　　全身进退也意味着在不爱我的时候，你一定要毫不犹豫地告诉我，放下我，千万别回头，不要在夜深时分还想着留条短信安慰我。你要知道，任何一点不干脆的情绪，都会让我像一个溺水的人一样拼命拉住你的衣襟，以为牵住了最后的希望，让你无法彻底离去，把曾经美好的感情都拖累成厌倦，这是我最不想要的结果。我只想全身心地为我爱的人和事付出自己的努力，那对我来说是享受，也是幸福！