声音与颜色，有时候比剧情与对白更有记忆度。
　　我喜欢《末代皇帝》，尤其对里面苍凉悠扬的配乐、昏黄幽暗的色调印象深刻。我在某年初冬来到紫禁城，印象最深的是末日黄昏感的色调、寒鸦栖复惊的啼叫。
　　俯瞰故宫是完全不同的体验，幸得朋友引路，带我走上角楼，沿着城墙边行走，纵使我已来过故宫两三次，仍被这新的视角所打动。角楼之上人烟稀少，唯有北风寒。这是一种绝妙的过滤，让我们和历史又少了一层隔膜。正是因为嘈杂都被过滤了，我得以给此情此景赋予自己的音乐。我在高高的城墙上，犹如浮在历史与当下的半空中。
　　鸽子在红墙边以神秘的轨迹盘旋，乌鸦嘎嘎的嘶叫回声怆然，这是动物秘密的仪式感。“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”，寒鸦一叫，万点愁如海，纷纷涌了上来。平白有一种失去感，仿佛我也失落了故园，寒枝不可栖，高楼休独倚。
　　《末代皇帝》的配乐《Where is Armo》是我随时随地都能哼出的曲调，曲调本来庄重富丽，但是二胡让调子平白一转，庄重变成了沉重，富丽变成了靡靡。
　　去故宫的日子，北京的空气中有些霾，使黄昏更添滞重感，有朦胧的光晕。太阳都落了尘土，敛了光华，仿佛圆月。但妙处在于，霾使得近处的景物都像远隔天边，迷蒙感拉长了空间，模糊了地平线，像被热气蒸烤得模糊的沙漠。
　　柿子树是初冬故宫最令我感到惊喜的存在。彼时临近日落，故宫的琉璃瓦都泛着橘黄，零落的一两棵柿子树挂着不多的果子，但圆润鲜红得很。如此生机，与疏落萧索的枯枝，形成了生与死的鲜明对比，使明媚的更加鲜活，暗沉的更加衰亡。
　　站在角楼上可以看见许多尚未向游客开放的宫殿，肃杀寂寞。有些宫殿还覆盖着薄薄的残雪，像迟暮美人的面纱。
　　尘封的门，巍巍的墙，密实的瓦，是一种阻隔与拒绝。
　　“纱窗日落渐黄昏，金屋無人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”刘方平的《春怨》写的是汉武帝与陈阿娇之间的故事。暮色作底色，各个意象都笼着一层郁气，仿佛听得见风声在回廊的回响。
　　张爱玲说：“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”故宫最配得上“苍凉”二字，这里的故事或无疾而终，或戛然而止，一地逗号与省略号，唯独没有句号。
　　故宫复杂的建筑结构，天生适合展现不同建筑立面的交错、互动、矛盾。就像《末代皇帝》中许多重帷深院的镜头，皇帝走过一扇扇门，错过一个个人。
　　皇城建筑气势无限，善用广阔空间、严谨结构、大立面形成庄严感与压迫感。人物只是从属，建筑方是权力。人物早已是“渺沧海之一粟”，建筑仍是“凤去台空江自流”。
　　我喜欢故宫，尤其喜欢它名字里的“故”字，它让我联想到故乡的“故”，平添了一分乡愁。那是失落的、离别的、忧郁的一个背影。
　　林语堂在《说北平》中写道：“北平又像是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂。在它的树荫下与枝躯上寄生的，有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小，如何生长根，在地下有多深，还有在别枝上寄生的是什么昆虫？”
　　在北京，三教九流各色人物都能觅得容身之地，每个人身上都背着一部关于北京独特的编年史。如今的出租车司机和曾经的黄包车车夫一样，侃侃而谈的嘴里能蹦出大千世界的千奇百怪，偏生什么样的烦恼苦楚，经他们一说，都像是幽默故事。同样，堂倌、书生、商人、老人，各类人物都在皮肤之下，藏着独特甚至矛盾的重重故事。
　　然而，如今的东城区、西城区，几乎成了完全的旅游景区与高层办公区，生活气息层层剥蚀。北平从前嘈杂热闹却又风情古朴的光景，确是回不去了。
　　幸得仍有故宫这一“故”字存在，让民族的乡愁有了依托，让回望的目光有了落点，让繁华竞逐、悲恨相续、谩嗟荣辱的故事有了警醒。