11月30日，长春市的最低气温降至零下12摄氏度。来法院之前，金永鑫提前准备了一件棉夹克，当审判长宣读完判决书，他立马取来衣服帮父亲换上。在儿子的搀扶下，50岁的金哲宏拄着双拐走出法庭，重新拥有自由身。
　　“23年了，我总算从这场噩梦中醒来。”面对《环球人物》记者，金哲宏痛哭流涕。他的噩梦始于1995年，那年9月，金哲宏的家乡发生一起凶杀案。因为和被害人有过短暂接触，金哲宏被怀疑是作案凶手。警方侦讯阶段，他先后12次否认犯罪，又9次供认犯罪。尽管声称遭到刑讯逼供，在3次一审、2次发回重审后，金哲宏仍被认定有罪，前后4次被判处“死刑缓期两年执行”。
　　从看守所到监狱，金哲宏始终没有停止过申诉。鉴于该案证据不确实、不充分，吉林省高级人民法院最终改判金哲宏无罪。继聂树斌案、刘忠林案之后，金哲宏案成为我国司法机关坚持“疑罪从无”原则的又一起典型案例。参与再审辩护的律师袭祥栋评价道：“金哲宏案改判，得益于近年来以审判为中心的司法改革，意义重大。”
　　金哲宏出狱后，有人为他感到不值：“假如当初承认，算上减刑说不定早就出来了。”但金哲宏始终重复着那句话：“我没罪，怎么能接受减刑改造呢？”正是这份执拗，支撑着他在狱中熬过一年又一年，直至正义到来。

20多年里，父子俩见面不到4小时

　　出狱第三天，金家人买好了鲜花和供品，打算回老家祭拜金哲宏已故的父亲。由于身体状况较差，再加上平时很少坐车，金哲宏在半路上突然呕吐，到了墓园仍觉得不太舒服。从下车地点到坟地还需穿过一片农田，冬天地面结冻，路十分难走。金永鑫看到后停下脚步，转身背起体重150斤的父亲，吭哧吭哧地朝前走去。

　　到了坟前，金哲宏丢掉双拐，跪在地上清理起墓前的雜草：“儿子不孝，今天无罪释放回来看您了！”金哲宏的大哥站在一旁，将判决结果大声地念了出来：“原审被告人金哲宏无罪，本判决为终审判决……”听完，金哲宏没能控制住情绪，独自向前爬了一截，背对着众人抱头痛哭。

　　无论面对律师还是记者，金哲宏都不太愿意回忆以前的遭遇，他怕一说起来就哭个不停。即便如此，在将近4个小时的采访中，金哲宏还是哭了不下10次。他经常说着说着就开始哽咽，随之习惯性地将手搭在额头上，不愿让人看见。坐在金哲宏的对面，记者能感觉到他在极力控制自己，泪水通常只在眼眶里打转，他抽泣片刻便恢复平静。提到下一段遭遇时，又会如此。
　　应接不暇的采访让金永鑫有些担心，他想尽快带父亲去医院体检。1995年卷入命案后，那个健壮的退伍青年就已经不复存在。服刑期间，金哲宏患上糖尿病、肾结石、胃病、心脏病，甚至还犯过一次脑梗，至今仍需借助拐杖才能行走。金永鑫时刻关注着父亲的身体状况，但尽量不去干扰眼前进行的一切。上坟、接受采访，哪里有需要他就过去帮忙，父子之间反倒没有过多交流。
　　金哲宏被办案警察带走时，儿子刚过完两岁生日。此后父子俩见面均是在监狱里，每次探监时间最多不超过20分钟，23年加起来也不到4个小时。金哲宏坦言，自己对于家已经没有概念，只觉得亏欠亲人太多。金永鑫心中同样深埋着幽怨，“对我来说，这件事毁了一个家庭，也毁了我的童年”。
　　案件改判后，父子俩各有各的打算。金哲宏早在狱中就产生一个想法，计划用将来得到的国家赔偿给儿子买房，让他风风光光地娶个媳妇回家。金永鑫则看得更近些，父亲一出狱便为其注册了微信账号，他想“带着父亲重新认识社会”。

林间女尸，未解的乡村谜案

　　在金永鑫还未记事的时候，他的家庭算得上幸福美满。当时的金哲宏是永吉县双河镇少有的创业人士，上世纪90年代初，他对一种叫作“笨狗”的犬种感兴趣，不仅养殖了一些，还开了家狗肉馆和杂货店，日子红火得惹人羡。但好景不长，原本宁静的生活在1995年的一天被打破。
　　那年9月29日，一位农民在地里干活时因解手来到旁边的树林，意外发现沟里躺着一具女尸，吓得赶紧到派出所报案。经过辨认，警方认定死者是年仅20岁的本镇居民李艺（化名）。法医鉴定李艺是在被扼昏的状态下遭凶手用土埋住上半身，导致吸入大量泥沙阻塞气管死亡。
　　消息传开后，小镇的气氛一下子紧张起来。按照金哲宏的说法，尸体被发现的这天，他正好要去镇上进货，路过铁道口时看到很多人围观，才知道附近出了命案。回到家，金哲宏随口跟妻子提起这件事，“道口那旮沓发现一具尸体”。俩人没觉得这件事跟他们有什么关系，也就没再深入讨论。之后的几天，夫妻俩注意到自家店前总有警察在走访调查。
　　金哲宏回忆，10月9日那天，有警察找到他，说要了解点情况。他满口答应，并邀请对方进屋里坐，但警察拒绝了：“不用，到车上唠。”金哲宏一上车就被控制住，警车径直驶向派出所。当天夜里，一同被叫去的其他三人陆续走出派出所，唯独金哲宏没有出来。
　　那晚的情景金哲宏至今仍记得大概，警察质问他：“农历八月十六那天你干啥去了？”金哲宏想了想，那天正好是他父亲忌日的前一天，按照朝鲜族习俗，要在忌日的前一天夜里零点给亡者摆供，所以那天他应该是在忙这件事。说完警察又问：“你有没有拉过一个小姑娘？”后来，金哲宏才知道，原来那天下午他曾见过死者。 　　因为开店的原因，金哲宏经常要骑摩托车去镇上进货，有时候也会捎人一段路挣点小钱。金哲宏对办案人员回忆，那天他原本打算去镇上一趟，出门后碰见一个女孩，就问她去不去镇上，对方嫌5块钱太贵。这时，摩的司机关某跟了上来，要价3元。金哲宏觉得没必要挣这个钱，就笑着对关某说：“3块钱那你拉吧。”说完就骑车走了。

　　聽完金哲宏的叙述，警察认为他在撒谎，因为摩的司机关某、徐某、王某等人指证被害人上了他的车。金哲宏反驳说关某的话并不可信，因为对方曾因饭钱和自己发生过矛盾。一次，关某带了约10人来狗肉馆吃饭，点了一大桌子菜，结账的时候却只丢下30元钱，最终还是在别人的调停下才把钱付清。此外，两人还因摩的收费问题闹过别扭。金哲宏认为关某在诬陷自己，对于这个说法，警方并未采纳。后来在查阅案卷时，律师发现这几名摩的司机证言前后矛盾，指供、诱供痕迹明显，于是在法庭上提出质疑。但直到今天，被害人究竟坐没坐车、坐了谁的车仍存在争议。
　　金哲宏告诉记者，当时因为“拒不认罪”，他遭到办案人员刑讯逼供。在痛苦与恍惚中，他才做了有罪供述，承认拉人并杀人，“像木偶一样在笔录上摁下手印”。为了日后能够证明自己被冤枉，他有一次故意将名字写成“金哲冤”，并躲过了办案人员的眼睛。“那时候，我唯一的支撑就是墙上的石英钟。看着指针一秒一秒转动，我告诉自己必须撑下去，只有活着才能知道到底怎么了。”

关键证据缺失，疑罪从无结案

　　1996年9月，距离女尸被发现整整一年后，吉林市人民检察院对金哲宏案提起公诉，认定其于案发当天拉乘客李艺去双河镇，途中欲与对方发生两性关系，事后李艺向金哲宏索要钱财时遭到拒绝，便以去公安机关告发相要挟，金哲宏唯恐事情败露，将李艺打倒致昏后移至一沟内掩埋。
　　“上述犯罪事实有被告人供述、证人证言、现场勘察笔录和法医鉴定为凭，足资认定，属实无异。”同年11月9日，吉林市中级人民法院一审判处金哲宏死刑缓期两年执行。案件宣判后，金哲宏以“事实不符”为由提出上诉。1997年12月，吉林省高级人民法院撤销原判，将案件发回重申。
　　值得注意的是，省高院在发回重审的函件中特别注明5项要求，要求吉林市中院查清作案动机、作案的第一现场、被害人死亡的具体时间、被害人最后一餐情况及饭后到被害期间的行动过程，并提出应进一步确定被告人是否占有作案时间。
　　1998年8月，吉林市中院再次对金哲宏作出死缓判决，省高院以“事实不清”为由第二次将案件发回重审。2000年5月，吉林市中院对金哲宏案第三次作出死缓判决。但在判决书中提到鉴于该案的具体情节，可对被告人金哲宏从轻处罚。至于具体情节及原因，却并未作出解释。
　　相比以往，这次的判决书长达1万多字，内容丰富了不少。“说金哲宏带着被害人跑到七八公里外的一个村子，找被害人的同学没有找到，又到镇上买东西后回到金哲宏母亲家做饭，之后将被害人拉到镇上某处发生关系并杀害。”金哲宏的代理律师李金星认为，“案情”经过这番变化，就对省高院提出的一些要求有了解释。这一次，金哲宏依旧上诉，但省高院首次作出维持原判的裁定。
　　尽管如此，疑点仍然存在。李金星认为，该案缺乏能够认定金哲宏有罪的关键证据——既没有目击证人，也没有能够证明金哲宏在场行凶的直接证据，被害人阴道分泌物检材上也未检出精子，且判决书中对金哲宏当晚在为父亲摆供一事未作出解释，定罪主要依据当事人口供。“而金哲宏一直在强调自己曾遭到刑讯逼供。”当年，永吉县检察院法医曾对金哲宏进行鉴定，认定金哲宏前胸三处疤痕系外伤所致，腕部疼痛与外伤有关，可定为轻微伤。这一鉴定结果似乎证明了刑讯逼供的存在，但金哲宏多次申诉仍被驳回。
　　2014年，澎湃新闻首次对金哲宏案进行报道。报道刊发当天，吉林省高院表示将对该案展开复查。高墙之外，金哲宏的家人和朋友为案件四处奔走，不停地联系律师，并向有关部门递交材料。4年后，案件终于迎来转机。省高院认定原生效判决和裁定据以定罪量刑的证据不确实、不充分，决定另行组成合议庭再审。收到再审决定书的那晚，金哲宏在监狱里嚎啕大哭，管教听到后赶紧跑来问他“是不是案子又维持原判了？”金哲宏哭着回答“没有维持，是再审了！”那晚他整夜没合眼，捧着薄薄的再审决定书，看了一遍又一遍。
　　2018年11月30日，金哲宏案再审宣判。审判长宣布“金哲宏杀死被害人李某的事实不清，证据不足”，决定撤销此前判决。短短几分钟，金哲宏的命运完成逆转。
　　摘掉“杀人犯”的帽子后，金哲宏带着儿子回了趟双河镇。自家老宅年久失修，已经没办法住人，父子俩只能站在门口往里看。有老街坊看到金哲宏，笑着跟他打招呼：“回来啦？”金哲宏连忙应声，却怎么也想不起那人是谁了。