彭士禄是革命先烈彭湃之子。留学苏联回国后，有近60年都在与核动力打交道。他身上有着很多“第一”：我国第一任核潜艇总设计师，我国第一个核动力装置的主要设计者，第一座核电站的主要技术负责人。他说自己一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。
　　1958年，中国核潜艇研制工程启动。1962年，彭士禄开始主持潜艇核动力的研发工作，负责核潜艇的“心脏”部分——潜艇核动力装置的论证、设计、试验及运行的全过程。从那时起，他便“深潜”到核动力研究领域开始拓荒之路。
　　“彭士禄的计算结果总是最精确的，他能从堆芯一直推算到螺旋桨！”82岁的热功专家黄士鉴回忆当年共事岁月时说。后来，黄士鉴当上中国核动力研究院的总工程师时，已退休的彭士禄还不忘叮嘱他，不管到了多高的位置，重要的数据一定要亲自算一遍。
　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，消息传到核动力研究室，彭士禄敏锐地意识到，核潜艇研制的春天就要来了。
　　彭士禄随身带着计算器。他的夫人马淑英曾对人讲，彭士禄常为一个公式的推导、一个数据或参数的计算而通宵达旦、废寝忘食地工作。
　　彭洁小时候很少见到父亲，只知道父母在忙工作，但不知道在忙什么。有一次发高烧，她只能给医院打电话，医生连着来家里3天，都没见到彭士禄夫妇。那时，她印象里只有两组数字，“909”和“718”。
　　1965年，中央专委和中央军委批准了陆上模式堆的建造方案、地点和协作关系，决定建设核潜艇陆上模式堆基地，代号“909”。彭士禄担任技术总负责人。1968年7月18日，毛泽东签署命令，要求成都军区派一名师级干部和一个工兵营进驻909基地，即“7·18”批示。
　　彭士禄和核潜艇的核动力建设者潜入四川的山坳里，开始隐姓埋名地过日子。在四川大山中奋战的日子，是彭士禄一生中最难忘的经历。交通不便，就都吃住在工地上，180天不見太阳、毒蛇蚊虫肆虐，他们依然干劲十足。彭士禄曾回忆道：“困难时期，我们都是吃着窝窝头搞核潜艇。那时没有电脑就拉计算尺、敲算盘，那么多的数据就是没日没夜算出来的。”
　　在909基地，彭士禄有两个外号，“彭大胆”和“彭拍板”。他不迷信国际权威，遇到争论时敢拍板定案。他常对研制人员说，不要吵，做实验，用数据说话，最后他来签字。
　　1970年8月30日，反应堆主机达到了满功率指标，18点30分，起堆试验的指挥长含着热泪宣布，核潜艇主机达到满功率转数，相应反应堆的功率达99%，核反应堆顺利达到满功率！这意味着，新中国第一艘核潜艇的心脏——核动力终于开始跳动了！核潜艇下水的日子指日可待！
　　这一天，大家欣喜若狂，放鞭炮庆祝，而这时，总设计师彭士禄却在闷头睡大觉。因为在这之前，他已经连续五天五夜没有好好睡一觉了。
　　核潜艇研发期间，彭士禄吃住几乎都在实验室，困了就随便找个地方眯一会儿。经年累月，他身上留下了“工伤”。一次现场调试时，彭士禄突然剧烈胃疼，在工地医务所被诊断为急性胃穿孔，若不及时处理可能有生命危险。专业医生和麻醉师坐着专机降落到工地，立即在工地现场进行手术，彭士禄四分之三的胃被切除。手术时，医生发现他的胃上还有一个穿孔后自愈的疤痕。
　　上个世纪80年代，彭士禄开始拓荒百万千万级核电站。从核电站主要参数到投资方案，他都一一研究、核算。他有一本枣红色16开大小的硬皮厚本，被同事称作“天书”。里面有精炼、浓缩的数据、公式和图表，也有各种材料价格数据，外汇市场行情的波动。
　　1985年，彭士禄作为第一完成人，主持完成的“我国第一代核潜艇研究设计”项目获得“国防科学技术进步奖”特等奖。他开始被人们称为“核潜艇之父”。但彭士禄一直拒绝认领这个称呼。
　　“我不是什么之父，我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉。”彭士禄说。
　　2017年，彭士禄获颁“何梁何利基金科学与技术成就奖”。那时，他已经住进医院快5年了，穿着女儿为他设计的后开口小绒布衣服。
　　领奖后，彭洁问他：“你有100万港币的奖金，你觉得应该怎么办？”
　　“他第一句话说的就是‘不要’，我说那你不要给谁？他说‘给国家’。”女儿跟他开玩笑，“这么多钱，给我点儿多好。”“这个钱也不是我的，是国家的。”92岁的彭士禄认真地回答。他捐出全部奖金，设立“彭士禄核动力创新奖”。
　　2021年3月22日，彭士禄在北京逝世，享年96岁。3月30日，在《英雄核潜艇》的歌声中，彭士禄完成了他最后的心愿：骨灰撒向大海，永远守护祖国的海洋。从烈士的遗孤到中国核动力事业的拓荒牛，他默默走完了为祖国“深潜”的一生。一辈子太短，短到他只为祖国做成了两件事;一辈子又太长，长到他把生命熔铸进新中国核事业基座上的磐石。
　　◎ 来源|综合中国青年报、时代楷模发布厅
　　彭士禄

　　中国第一任核潜艇总设计师，中国工程院首批及资深院士
　　语录：
　　“如活着能热爱祖国，忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣！”