言及《兰亭集序》的文脉，大家都会注意到文中各段的关键句，即“信可乐也”“岂不痛哉”“悲夫”，并进一步以“乐”“痛”“悲”三个字来概括之。但对于作者“乐”“痛”“悲”的内涵和三者之间的逻辑关系，理解上却常见割裂、对立或讲述上的似是而非，这些皆由只见其外“象”而不知其内“气”导致。
　　“气”指作者心气，即隐含在文字中的作者心灵世界的本质。“象”指作者心象，是作者心灵世界在语言上的显性显现。
　　我们先看“乐”“痛”“悲”的内涵是什么。
　　我认为其“乐”，即由眼前之景美、事雅、情畅而引起的对人生的满足感，大家所见略同，此不赘述。
　　关键是对“痛”的理解。一般认为是作者由眼前之乐进而乐极生悲，联想到人生的短暂，死亡的不可回避而有了人生悲凉之感慨，我认为对这个人生悲凉之感的理解不确。作者的“痛”不外乎有二：一痛“老之将至”而“感慨系之”，二痛人生“终期于尽”。但这不是悲凉。“老之将至”表面是言生命短暂，但要注意之前的“不知”二字，我们会发现它是写人在感到高兴和满足时的情景，人完全沉浸在欢乐之中，竟会不觉察到衰老的逐渐靠近，作者言及于此，不是要否定人生追求快乐的合理性，恰恰相反，而是极言人处在快乐时忘怀一切的情景。
　　再说“感慨系之”。“感慨”与下文的“以之兴怀”意思相近，可结合起来考虑。一般认为，是那欣悦的事、物、人成为陈迹的时候，人们心里总免不了伤感，我认为恰恰相反，喜欢的对象终究成为过去，也许这是一种客观存在，但我们哪里就只能剩下伤感呢?另一种可能是，当那喜欢的对象成为过去，我们回想起来，还记得他的一颦一笑，一举手一投足间流露出的温情，可知那流觞曲水、茂林修竹间蕴蓄的无穷意趣何曾让作者忘记。譬如我们生活中的同学聚会，当那欢乐的情景成为过去，我们会在心灵的底片上存有温暖的记忆，十年二十年之后，我们还会寻了那熟悉的校道，那校园和煦的阳光，来聆听当年的欢声笑语……所以说“系之”也好，“兴怀”也罢，实际上也可以是而且这里也应该是对那一份欢乐时光、欢乐情绪已成为了一生滋养的一种牵挂，一种不能忘怀的追忆。
　　还有“终期于尽”，有人从中看到了悲凉，生命终有完结，如何不令人心伤。可是你没有看到，如果生命是欢乐的，是实有价值的，既然结束便意味着你不能尽享这一份独有的快乐，这“痛”中便分明是一种爱惜，一种挽留，一种警醒。作者的意思是说，人生是多么美妙，假如生命能够长久，我当一觞一咏，畅叙满怀幽情；游目骋怀，极尽视听之娱。不是生命无趣让我痛苦，而是不能长久地拥有快乐才是我的痛苦所在呀。后世的“春宵苦短日高起”便大有此味。从这份“痛”中，我们读到的是作者对人生之乐强烈追求的愿望。如果说庸庸碌碌、混混沌沌的人不知人生之痛，那么知痛之人是人生的深刻洞察者，他见得出人生的荒凉；如果说见出荒凉而生消极虚无乃情有可鉴，那么见出荒凉而依然以积极乐观的态度处之，则是人生的智慧演绎者，他们表现出的是对生命无限珍惜的态度。
　　解读了“痛”，最后说“悲”。其“悲”有三。一是悲“一死生”“齐彭殇”的“昔人”，只见生命的虚无；二是悲“今之视昔”的“今人”，亦只见出古人对生命的悲叹，不见生命固有的乐趣；三是悲“后之视今”的人，亦将只见今人像昔人一样的悲观虚无。作者的“悲”不是悲人生的无生趣而是悲人们的不见其生趣。
　　作者看待人生正好与这些人相反。很多人把这里几个问题理解错了。
　　这一段作者先说自己不能对于昔人一律的悲观论调表示内心明白，本来就知道“一死生”“齐彭殇”之错误的——特别要注意的是“每览昔人兴感之由，若合一契”，此句中“若合一契”是说昔人的言论好像一律，而不是像有人理解的“我和他们好像一样”；“未尝不临文嗟悼”，是表作者不能理解昔人一律的悲观论调，而不是有人理解的是从昔人那里寻得知音的感慨；“固”，只能讲为“本来”，而不是有人理解的“这才”的意思——后又说“后之览者，亦将有感于斯文”，意思分明是说更希望以后的人，能从这些兰亭集诗和这篇文中读到积极健康、乐观豁达的人生情态，而不要像“昔人”和“今人”那样再一味地悲观下去。
　　“今之视昔”与“后之视今”的“今”，结合文脉来考虑，是泛指把人生看得悲观的士大夫们及他们的悲观论调，这不包括参加兰亭集会作诗的群贤及他们的作品，所以后文中言“故列叙时人，录其所述”，“故”领起一个结论，意在拿时人来修正士大夫们，即把参加兰亭集会的“时人”与“后之视今”的“今”作为对立的一面，肯定与会贤人及其诗作的积极意义，而否定批判“今人”的悲观虚无。
　　王羲之从来就没有说人生是悲观的。他是骄傲的。在这里有意无意地表现出自己及自己这一群的高标独立，非同一般，肯定着自我生命的价值，这也是本文光彩耀眼之所在吧。如果把第二段之“痛”理解为悲观伤感之类，则不仅文气无法贯通，对作者思想情感的把握也不准确了。
　　这样一来，我觉得“乐”“痛”“悲”三者之间的联系便已明了。乐为真乐，痛是在追求乐，悲是悲叹人不见乐，作者始终在说人生是快乐的。由此通篇来看，作者的心象有三：“乐”“痛”“悲”，其实心气却只有一个，那就是“乐”——享受快乐、追求快乐、保持乐观。“乐”中见出直率，“痛”中见出旷达，“悲”中见出深邃。
　　最后，我们不妨作这样的总结：同样是洞穿人生的荒凉，王羲之在积极乐观中表现出心胸的豁达，以心胸豁达书写着对生命的珍惜态度；同时的陶渊明在洁身自好中表现出对心灵清洁的境界的追求，以心灵的高洁昭示着人的意识的觉醒；而至鲁迅先生，则在对抗作战中表现出心志的崇高，以伟大的精神表现出对社会责任的勇敢担当。如果说王羲之较人多一份智慧，陶渊明较人多一份清洁，则鲁迅先生乃堪称大智大洁者。他们，都带给我们许许多多的人生启迪。