尽管整体质量严重滑坡，但《爱，死亡和机器人》第二季第八集《溺毙的巨人》却保持了观众对第一季《爱死机》的认可与高度。甚至从同样都用独白的形式来看，它与第一季里惊艳众人的《齐马蓝》相似，都有着极高的水准和视角，且在情感传递上也有着异曲同工之妙。
　　这个全靠独白支撑的故事，优雅而深邃、浪漫又哀伤。
　　把它奉为2021年度最佳独白，也不为过。
　　若论故事，它再简单不过：一个巨人的尸体被冲上小镇旁的海滩上，身为科学家的主人公，与小镇里的其他人一样，跑来围观巨人的尸体;在他的见证下，人们对巨人的心理变化，从心怀恐惧到奉若神明，再到习以为常、熟视无睹，最终把这具尸体毁坏殆尽，连骨头都被回收利用……
　　这就像是我们揣测很久的外星人，终于被得到证实。
　　但《溺毙的巨人》不同，它的巨人是死的、失去行动能力的、等待着被破坏的——从文化心理的角度看，这是巴拉徳在科幻文本里，在暗示英雄主义时期的结束，以及愚氓时代的到来。
　　这就是为什么在独白里，主角会这样去描述他第一眼看到巨人时的形象：
　　“它巨大的五官根本无法推算这巨人的年龄，但就他典型的嘴唇与鼻子来看，是个知书达理的儒雅少年。一张高贵的脸庞，散发着这巨人壮硕体格的华美气质。”
　　与其说这是在描述一具尸体，不如说它是在哀叹古典主义传统的最后身影：年代久远到无法推测的年纪，并不能遮蔽它高贵华美的外表;然后就是这样一种维系着人类社会数千年的运行秩序，却要在一个宣称科学进步的时代，日渐褪去自己的光环，最终被围观、被议论、被习惯并最终被肢解。
　　考虑到巴拉徳撰写此文的时间和背景，就不难发现它背后隐含的作者所要指控的东西。
　　《溺毙的巨人》发表于1964年。
　　亲历过被日军扣押在上海的巴拉徳，目睹了奥斯维辛集中营靠科学技术大批吞噬生命，见证了美军在广岛和长崎投下原子弹，正在经历北约和华沙阵营冷战升级的他，却觉得对科学抱持乐观态度很可能是错误的。
　　相比于依赖科学来幻想外部世界，巴拉徳更在意的是生而为人的我们，心灵被外部世界撞击时的实际感受——但人们已经被科学培育得不再敬畏，反而觉得借助科学和科技，能认知世界的一切事物，包括物种和规律。
　　《溺毙的巨人》即是如此。
　　巨人在这里不过是个象征，指向的是这个世界和人类的未知。
　　但人们是怎么面对这个未知的？
　　电影在影像化的过程里，给了特别多意味深长的细节镜头：
　　他第二次去看巨人尸体的时候，有个带着女儿和狗去赏玩的父亲，在尸体旁的沙滩上随后扔了一个饮料杯;而接下来的镜头，就是尸体出现瘢痕，光泽也开始暗淡，只有孩子还在把巨人的尸体当成奇观游玩，旁边的成年人早已熟视无睹，甚至有工人想着怎样才能更方便快捷地把尸体肢解掉。
　　在尸体被拆解的后续里，他看到人们对它随意踩踏、涂鸦，甚至把它的肉拿下来做成熟食。
　　随着尸体逐步被拆解完毕，人们对这具庞大的陌生身体，也终于没了兴趣。
　　随后几个月，巨人的身体零散到小镇的各个地方，被变卖、被展览、被利用。
　　当巨大的力量坍塌，人类本能会做的就是侥幸与窃喜，人类崇尚无穷的力量，也乐于看到无尚之力倾颓溃败，享受毁灭带来的快乐。
　　或许在巴拉徳看来，这才是人类最可悲的地方。
　　面对世界，我们仗着科学和好奇心，早已失去了原本该有的敬畏和虔诚，而把一切都视为理所当然的玩物。但真相却是：科学和好奇，并不能掩盖人类本就愚蠢又自私的事实。
　　失去敬畏和虔誠的人类，只能沉溺在短暂又低级的虚妄狂欢里，同时把这本该有着高贵华美外表的世界，糟践得一文不值，最终沦为连名字都记不住的垃圾。
　　从这个角度看，《爱死机》第二季尽管整体拉垮得厉害，但作为整季压轴之作的《溺毙的巨人》，却凭一己之力保留了它最后的尊严。
　　尽管，这挽尊的方式，跟科学家看到肉铺门框上巨大骨头时的感触相似：心酸、无力且徒劳。

　　《爱，死亡和机器人第二季》（2021）
　　类型：喜剧/科幻/动画/恐怖/短片/奇幻
　　制片国家/地区：美国
　　语言：英语