曾经，我家养了几只羊，清一色的黑。记忆里，它们身上的黑，浓重得化不开，如同我写作业时，不听使唤的笔管滴落在白纸上的墨水，沉浸在没完没了的惆怅之中。
　　在乡间的动物世界里，羊是最爱干净的动物之一。这从它们觅食的细节上不难得以见证。它们觅食的过程，有个试探性的动作，就是用鼻尖先发出声响，这种声响其实是对脏物的一种排斥，比如尘埃、狗屎、牛粪、蛇皮、毒草、死耗子、农药等，这一现象既反映出羊与生俱来的高度洁癖，同时也能够判断出羊有喜新厌旧的脾性。
　　那时，晨曦微露，我常常学着母亲的样子，把羊从屋角牵到山坡上，就地抱一块石头将绳桩用力地钉在泥土里;若是遇到周围泥少石多，便将绳桩拴在树杈上。为防止偷羊者，到了中午，母亲会叮嘱我去山坡看看羊。
　　有一回，羊的表现着实把我惊呆了。
　　那片紧挨着岩边边的青草地，是村子里所有家畜动物未曾涉足的领地。一般的放羊人家都不愿把羊牵到这里，生怕羊发生意外，老人们传说在我还没降临在这个村子的时候，那个地方吊死过许许多多的羊，平时母亲绝不允许我这样干。但一想到那片长久从未被动物开垦过的青草地，我就想让我家的羊去好好打个牙祭。于是背着母亲悄悄地把羊送到那个地方。阳光高照，有蜻蜓在头顶乱飞，我远远地躲在树下，看见那只双眼皮的羊，坐立不安地朝着岩边边东张西望，仿佛一个男孩看见悬崖边的野玫瑰，时而跳起身挣扎几下。其他羊也耷拉着脑袋，一个个吃饱了青草，打着饱嗝，眼睛半睁半醒的样子。我悄悄地走近它们，趴在地上，沿着双眼皮羊的目光，将头伸向岩那边，原来那儿有一丛炫目的灯笼草，青葱葱、绿油油，叶片肥而厚。奇怪，羊脚下到处都是灯笼草，怎么近的不吃非得想着远的呀？而且冒着生死危险。
　　那一刻，羊在我心里真的有些傻傻的样子，近处的灯笼草被它们蹂躏成了一片废墟。面对自己的那片天地，它们只顾甩甩头，很不满足的样儿。羊们心照不宣地凝视着岩边那一株摇曳的灯笼草，高岩下面全是荆条与乱石，还有长满刺的山泡泡。突然发现主人来了，它们就恢复不动声色的样，好像什么心事都不曾有过。
　　若不是我出现得及时，后果简直不堪设想。
　　我狠狠地揪著双眼皮羊的胡子，领着它们转场到另一个安全的地方。双眼皮羊拼命地回头，迟疑地停滞不前。这个画面让我在多年后看清了一个事实：每一只羊的生命里都有一颗舍近求远的心。同人一样，羊都有认不清自己的时候。这一切，我不知是羊跟着人学的，还是人跟着羊学的。作为主人家看来，羊的这种自私行为，真是太不厚道了，说它们贪婪也好，勇敢也罢，总之，容易得来的它们反而不懂珍惜，够不着的却成了它们的渴望。
　　原本，很想在下雨天，给羊穿一件雨衣，或者替羊做一双雨鞋，生怕雨水弄脏了它们油亮的外衣，更担心它们沾水带泥的脚，踩乱了屋檐下干净的坝子，可母亲总捂着嘴笑我多情，说你这样只会让羊长不大哟。一方水土养一方人，动物也不例外，既然命运在这里安营扎寨，就应该接受这里的一切。母亲的话好比生活的土特产，即便是对一只羊的生活意见，也总散发着泥土的芬芳。
　　羊被揍得最惨的一次，是苞谷收成最好的那年夏天。屋子里的苞谷棒堆成了山尖尖，我们成天都守着苞谷忙个不停，有时忙得连羊都懒得放到山上去，当麻雀一窝蜂地占据坝子的时候，羊不知何时挣脱缰绳，冲了进来，拉屎又撒尿，它们的添乱并不是为了吃坝子里的苞谷米，而是为了爬上坝子中间的木架子，偷吃母亲为过年储备爆米花而挑选的最长最大的蓄着胡须的苞谷棒子。情急之下，母亲顺手从黄瓜栅栏里抽起一根青竹竿，只听见她声嘶力竭地吆喝了一声——糟践！
　　羊儿们咩咩咩地把魂都叫落一地。