论文部分内容阅读
1
我在木垒菜籽沟醒来的时候，天边没有朝霞，只有一堆堆的云。这样的天气让我为喜欢摄影的友人捏着一把汗。那朵朵云赶集似的，密密匝匝，一点也没有想散去的意思。摄影讲究的光线会在理想的时段出现吗？我真的说不好。
世界上说不好的事情多了。比如这次来菜籽沟，我想睡土炕的心愿能否实现，也说不好。我知道沟里农户家里是有炕的。想起炕，不仅想起温暖，而且想起一串串深藏记忆深处的故事。这故事不光我有，许多人都有。
想看看起伏的山丘。走入麦地不过十几米，被露水打湿的脚提醒着我不能再往前了。麦子已发黄，麦秆很脆，若踩倒就再直不起腰了。我忽然想起跟爷爷下麦地时的情景，爷爷看到好端端的麦子被人踩了，便气恼着说，这些挨刀的，粮食咋就狠心踩呢！
一种愧疚感，让我退出麦地，对同行的友人说，算了，去村里走走。
一切都是有定数的。比如：你遇到谁，谁遇到你。
安静是村庄所具有的一种品质。鸡鸣狗吠都不是刺耳的，声音是柔和与安静的另一种呈现。
路边半截干打垒的土墙后，一棵硕大的杏树吸引了我。早先在乡下时，我家果园里也有几棵杏树。久违的相见，眼睛发光，欢喜不已。要放在从前，我一定会站在树下，在树干上跺几脚。挂在枝头的杏子，便下雨似的，落到地上。捡起几个，在衣襟上蹭蹭，塞进嘴里。酸涩是土杏子的味道。
我探过头，发现更大的惊喜，一簇簇灰条草旁，坐着两位年迈的老夫妻。再看第二眼时，觉得他们像极了我的爷爷奶奶。我的心似乎听到了召唤……我穿过那扇低矮的柴门，向他们走去。我知道我不是去见陌生人，而是去拜访亲人。
2
凉夜梦深。从酷热的米东到凉爽的菜籽沟。与几位文友餐后在漆黑的山路里步行，不知不觉就是两个多小时。我们聊起发生在乡村奇异的事情。比如鬼。比如磷火。比如突然到来的死亡。我没有像当年那样，吓出一身冷汗，也没有大呼小叫。听者与讲述者一如黑夜那么平静。回到宿舍，洗漱完毕，不多时我便进入梦乡。
梦是被夏风牵引走的。沿着这条纵横绵延的天山，从木垒菜籽沟出发，穿越无数条沟壑，到了那个叫柏杨河的村子。爷爷在那里也种过旱田，放过羊。这些散落于天山褶皱中的村子，都是兄弟姊妹。它们经历相似，年龄相仿。
一辆马车拉着十五岁的奶奶、十七岁的舅爷，从巴里坤到木垒，过咬牙沟，奔向老奇台。在这段路程中，曾在某条沟的老乡家歇脚。
人涉足过的地方会留下气息。这种气息独特且持久。它不会随风吹走，更不会随时光流转而消失。它是可以被识别和唤醒的。一切只需要一个恰如其分的时刻。
一切真如梦境一般。我遇到两位老人时，一切都被唤醒。
为什么在那个早晨，我会遇到八十一岁的刘存德老人与八十岁的苏艳芳老人。我想就是夜梦中奶奶曾经的气息给我的指引。
祖上在这里五六辈子人了。刘存德老人告诉我。如此推算，与爷爷家来新疆的时间大体相同。刘存德老人兄弟七个，爷爷是独子。同样生活在苦难流离的年月，个人的命运却不尽相同。
刘存德老人因家中贫寒，从小被过继给舅舅张生其，但并没有离开父母。两家人在一个大院里，张家在里院，刘家在外院。大小三十几口人。一口锅里吃饭，一个屋檐下生活。
人一辈子就跟刮了一场风一样。回首往事，刘存德老人发出如此感叹！当长到能拿鞭子的时候，他就成了一名羊倌。几十只、几百只羊是他的伙伴，也是他的主宰。他这个羊倌，当得自在，当得活泼，当得惊心。
山野，在一个八九岁男孩眼里，一切都是祥和的，在大大小小的羊眼里也是和顺的。羊低头吃草，男孩抬头看天。天与地，男孩与羊，自然和谐。
危机往往就在不经意间突然发生。
在起伏山峦间行走了一个上午，困顿疲乏中，刘存德把自己的身子交给了几棵蓬勃的覆盆子。他不知不觉进入了梦乡，全然忘记了羊的安危。
一只灰狼悄无声息地靠近羊群，把其中一只羊的肠子扯了出来。半个身子被染成红色的羊不肯就这么死去，拼命挣扎。其他羊受了惊吓，四散逃回了家。这时家里人才知道羊群被狼袭击了。羊回来了，却不见羊倌的踪迹，这着实让家人为这小小的羊倌揪心。几十口人，在山上沟里寻了个遍。活不见人，死不见尸。当全家人都在无望中时，羊倌踏着暮色回到了家中。被问及发生的事时，他摸着自己光亮的脑门，眨着眼睛，说不出一句话。真是跟梦一样。他竟根本不清楚到底发生了什么事。梦里清晰的事，醒来或许什么都记不得了。
人在，一切在。
3
在同样出生在菜籽沟，比刘德存老人小一岁的苏艳芳老人的童年里，一件事萦绕不去，每次从梦里醒来，她总在想自己的父亲，更想吃一顿饱饭。
让孩子吃饱是父亲的责任。父亲去世，母亲改嫁，该向谁讨那顿饱饭？对一个七八岁的女娃来说，她是混沌的。这经历奶奶也曾给我讲过。从小我就明白了，吃饭是一个人、一个家，甚至全天下百姓最要紧的事情。手里有粮，心里不慌。不仅是一句口号、标语，更是真理。
向亲戚求助是最直接有效的渡过粮荒的方式。
苏家两代人嫁入了有磨坊和碾坊的刘存德的舅舅家。当苏家几天都揭不开锅，小苏艳芳骑着毛驴到张家门上时，张家老人的脸上挂着的是和善的笑容。在抱下小苏艳芳后，张家老人会打发伙计从仓库里扛出一麻袋麦子，抓紧磨好再装回袋子里。吃饱睡醒后的苏艳芳，望着毛驴背上的面袋子，眼里是盈盈的泪花。老人抹干净她眼角的泪珠，把她抱上毛驢，把缰绳放在她稚嫩的手里，嘱咐一句，我的娃，路上慢点，小心别摔着了。
广阔的旱田足够养活勤劳的人，前提是有健壮的劳力。四个尚未成年的孩子让小苏艳芳家的日子更为窘迫。
同奶奶一样，在一个夏日的清晨，小苏艳芳醒来后，哥嫂告诉她，她被许配给了张家过继来的儿子刘存德。她并不清楚，未来的日子里，这个放羊的男娃会与她有怎样的生活。 这如出一辙的命运也降临在奶奶的身上。只不过奶奶出嫁时，刚过十五岁，苏艳芳出嫁时已经十七岁了。
苏艳芳身着婆家送来的大红丝布棉衣，被一辆顶着毡子的马车接走。如此她成了她家第三个嫁进张家的女人。根连根，亲套亲，在乡村如此自然地延续着。
多年后，刘存德想让苏艳芳的侄女嫁给自己的侄子。苏艳芳气急败坏地说，我把你家的锅给砸了！什么年代了，还打亲戚的主意，再没有姑娘了吗？
结婚那天，穿新衣的刘存德神采飞扬地坐在马车上。他已经十八岁了，隐隐知道这是他人生幸福日子的开始。他，眼窝窝、眉梢梢、嘴角角都洋溢着喜气。
我没有经历那场简朴的婚礼，也没有品尝“四大碗”的乡宴。但人喜怒哀乐的情感体验是相同的。我想，在刘存德老人的人生最为甜蜜、重要的那个时刻，他不仅揭开了新媳妇的盖头，也开启了人生的另一篇章。
4
苦了一堆肉疙瘩，我这一辈子。摘下蓝头巾的苏艳芳拍打着衣襟对我说。
她一口气生了六个儿子。与丈夫一起供孩子们，一个个上学，又一个个娶媳妇成家，还帮着带一个个的孙子孙女。
什么工程最累！毫无疑问是养育后代。不是一个简单的生下来的问题，而是在接下来的几十年时间里，所有的财富、精力、情感，和着血水、奶水、泪水、汗水，浇筑在自己孕育的果实里。甘苦自知呀。
除了种旱田，夫妻俩在房前屋后种了杏子、苹果、葡萄。又种了农家常吃的各色菜。喂猪养羊。整个家如那一棵棵树植，渐渐结实起来。
得知村里开始唱夜戏时，刘存德带着孩子们去了。虽然没读一天的书，可他从听书看戏里知道了许多事理。《杨家将》《樊梨花征西》《隋唐演义》……他说，戏文里有书本中没有的事，娃们应该知道。
看夜戏，我再熟悉不过。我曾被爷爷架上脖子，挤在人群中看那吼破天的秦腔。我一句也听不懂，但并不想离开。爷爷看得极为入神，我从他的表情里大致看懂了戏的来龙去脉。
糖是甜蜜的诱惑。望着六双眼睛，苏艳芳从篮子里摸出几个鸡蛋，揣在怀里，到门市部换来水果糖。舍不得一人给一个，把糖咬碎，每人分一小块。因大小不一，孩子有噘嘴的，有流泪的。千般不忍，万般无奈。让她这个母亲不敢懈怠一分，放下镰刀提起锄头。
你别帮我捋草了，摘几个杏子吃吧。刘存德老人招呼我。
以前还把杏子果子摘下来卖几个钱，如今孩子们都成家了，我们也干不动了。杏子熟了，地上就是个黄摊子。苹果熟了，地上就是个白摊子。没人吃。也卖不了几个钱。
我深有体会，想不明白，为什么农村的东西价格都那么贱！麦子几毛钱一公斤。各种水果也大致这个价。付出半年的辛劳，换来的钱，往往不够一家人过一个富足的冬日。来年春日，又是脚不沾地地忙。因为穷，我逃离了农村。可如同自己的父母一样，出生的地方是无法选择的。你必须认命，自己是土地是乡村的一部分。逃到哪里都有一股子乡土气。吃什么山珍海味，都不是麦子香、果子甜。一切如写入基因一样，决定着你的相貌，固化着你的味觉，控制着你的梦。
面对黄灿灿的杏子，我只是看看，因胃不好，生冷硬的食物绝少食用，即便看着好吃，也无食欲。不洗直接吃，从不会闹肚子。老人们说农村的一切都干净，包括尘土。这话今天我是相信的。
生活是最好的老师，也是最出色的艺术大师，有心的人，即便目不识丁，也会是一名优秀的匠人。
我笑着问苏艳芳老人，大妈，大伯不会就当了一辈子的羊倌吧？
你别说，他还是个好木匠呢！她说。
我惊讶地把目光投向对面的刘存德老人，问道，您怎么就会了，没人教您？
脸已经笑成花的刘存德说，三个长两个短该知道的。自己琢磨，先给自己家和邻居亲戚们做。技艺日渐成熟，名声跟百灵鸟的歌声一样，传出了村子，他便走出去，以一名木匠的身份，行走农家。七十岁才不干了。其实他想继续干。干着不仅能挣钱，人精神也好。只因给老五盖房，落下半身不遂，腿站不住，才歇息。说这话时，他有点不舍与无奈。
在不盖房的时候，刘存德就赶着马车、驴车、牛车到北山煤矿，甚至更远的大黄山去拉煤。一趟少则五六天，多则十几天。
每次回来，看到炉膛里欢快的火苗和散发着热气的热炕，他都有种满足感。老婆、孩子、热炕头，是最为平常踏实的幸福。而这是他创造的。
5
热炕是故事的摇篮。
儿时在热炕上听母亲、奶奶、二姨给我讲鬼故事、传奇，听到惊悚处更将头蒙在被子里，可还要问一句，咋样了？
如今，热炕、土墙、红瓦消失在轰轰烈烈的建设中。有人欢喜，也有人悲伤。我告别热炕三十年了。似乎是与一位至亲离别了。岁月没有让我忘却，反而加深了我对她的怀念。是，我常在夜里，在夜里的深梦中与她相遇。
深藏于菜籽沟的庆幸之处是，那个看似光鲜亮丽的现代化触角尚没有伸到这里，干打垒土墙、土块墙、砖基土坯墙、砖包土坯墙，拔廊坊历经风雨屹然而立。热炕在苏艳芳这样的老人家里安然静卧。醒目的红柜坦然立在屋内。
一切稳妥安详。
出嫁那天，我把炕收拾整齐。自己洗漱干净，穿戴停当。我哥嫂做了一锅热乎乎的揪片子，把我嫁了。苏艳芳说。
那时候，娃们多，睡了一炕。干活累了，顾不上看谁在谁不在，我只摸一下有几个头，数字对了，我也就安心睡了。
别人让我把炕拆了，换成新式样的床，我没听他们的话。冬天娃们都回来了，热炕睡着多舒坦。你想想三十多号人，一个热炕，大半人都睡下了。她接着说。
别看苏艳芳上了年纪，心里却亮堂着，是个难得的明白人。
我坐在炕沿上，端着一碗头天她给我做好而我没来得及吃的扁豆子汤，一只胳膊撑在红柜面上，边吃边想：这哪里是热炕，简直就是一盘颜料，带有温度的颜料。
在一个个深梦中，苏艳芳老人与刘存德老人勾勒出一幅乡间家庭乃至整个乡间的图景。他们对生活对未来是有梦有憧憬有向往的。
在一次次醒来后，他们用双手双脚做画笔，在旱地种下五谷，在河边种下甜蜜，在屋舍前后种下希望。
刘存德和苏艳芳以及跟他们一样的农户依然过着寻常日子。这些令人惊叹的艺术依存于他们辛勤的劳作。从先前的二牛抬杠，到今天机械化的播种收获，令世人震撼的旱田美景出自他们之手。真正的大地艺术大师是刘存德、苏艳芳们。
6
二十三年前的某个清晨，我从深梦中醒来时，我生活的那个村庄消失了，被一座大型市场取而代之。失去土地的农民就如同失去双亲的孩子。那些祖祖辈辈种田为生的人，从此成了流落在城市的孤儿。
离开菜籽沟的前夜，我夢到苏艳芳老人带我去了娘娘庙，又去赶药王节，路过铁匠铺时，拿了之前就订制好的两把镰刀和一把菜刀。路上遇到了说书人郭先生，说晚上要讲穆桂英挂帅，叫我来听。而擅长扭秧歌的刘婶子则说，闹社火秧歌队差两三个人，如果没有要紧的事情，来凑个场子，无非是图个热闹。
醒来后，才知道，今天一早要提前出发去县城。我急慌慌地奔出宿舍，直奔那棵挂满杏子的敞院。我要去向老夫妇道别。
苏艳芳老人拉着我的手说，我没有闺女，你就是我闺女，八月里果子就熟了，把娃领上来。
刘存德老人说，明年五六月里来，沟里的油菜花开了，你就看到真正菜籽沟的漂亮了。照到照片上，好看得很！
在这四天的日子里，我睡去醒来，有三个清晨都与他们在一起。不，还有我的奶奶爷爷，我的村子，眼前的菜籽沟以及那些过往慢生活中留下无尽趣味的人和事。
深梦与醒来都有趣，何况是在菜籽沟。
我在木垒菜籽沟醒来的时候，天边没有朝霞，只有一堆堆的云。这样的天气让我为喜欢摄影的友人捏着一把汗。那朵朵云赶集似的，密密匝匝，一点也没有想散去的意思。摄影讲究的光线会在理想的时段出现吗？我真的说不好。
世界上说不好的事情多了。比如这次来菜籽沟，我想睡土炕的心愿能否实现，也说不好。我知道沟里农户家里是有炕的。想起炕，不仅想起温暖，而且想起一串串深藏记忆深处的故事。这故事不光我有，许多人都有。
想看看起伏的山丘。走入麦地不过十几米，被露水打湿的脚提醒着我不能再往前了。麦子已发黄，麦秆很脆，若踩倒就再直不起腰了。我忽然想起跟爷爷下麦地时的情景，爷爷看到好端端的麦子被人踩了，便气恼着说，这些挨刀的，粮食咋就狠心踩呢！
一种愧疚感，让我退出麦地，对同行的友人说，算了，去村里走走。
一切都是有定数的。比如：你遇到谁，谁遇到你。
安静是村庄所具有的一种品质。鸡鸣狗吠都不是刺耳的，声音是柔和与安静的另一种呈现。
路边半截干打垒的土墙后，一棵硕大的杏树吸引了我。早先在乡下时，我家果园里也有几棵杏树。久违的相见，眼睛发光，欢喜不已。要放在从前，我一定会站在树下，在树干上跺几脚。挂在枝头的杏子，便下雨似的，落到地上。捡起几个，在衣襟上蹭蹭，塞进嘴里。酸涩是土杏子的味道。
我探过头，发现更大的惊喜，一簇簇灰条草旁，坐着两位年迈的老夫妻。再看第二眼时，觉得他们像极了我的爷爷奶奶。我的心似乎听到了召唤……我穿过那扇低矮的柴门，向他们走去。我知道我不是去见陌生人，而是去拜访亲人。
2
凉夜梦深。从酷热的米东到凉爽的菜籽沟。与几位文友餐后在漆黑的山路里步行，不知不觉就是两个多小时。我们聊起发生在乡村奇异的事情。比如鬼。比如磷火。比如突然到来的死亡。我没有像当年那样，吓出一身冷汗，也没有大呼小叫。听者与讲述者一如黑夜那么平静。回到宿舍，洗漱完毕，不多时我便进入梦乡。
梦是被夏风牵引走的。沿着这条纵横绵延的天山，从木垒菜籽沟出发，穿越无数条沟壑，到了那个叫柏杨河的村子。爷爷在那里也种过旱田，放过羊。这些散落于天山褶皱中的村子，都是兄弟姊妹。它们经历相似，年龄相仿。
一辆马车拉着十五岁的奶奶、十七岁的舅爷，从巴里坤到木垒，过咬牙沟，奔向老奇台。在这段路程中，曾在某条沟的老乡家歇脚。
人涉足过的地方会留下气息。这种气息独特且持久。它不会随风吹走，更不会随时光流转而消失。它是可以被识别和唤醒的。一切只需要一个恰如其分的时刻。
一切真如梦境一般。我遇到两位老人时，一切都被唤醒。
为什么在那个早晨，我会遇到八十一岁的刘存德老人与八十岁的苏艳芳老人。我想就是夜梦中奶奶曾经的气息给我的指引。
祖上在这里五六辈子人了。刘存德老人告诉我。如此推算，与爷爷家来新疆的时间大体相同。刘存德老人兄弟七个，爷爷是独子。同样生活在苦难流离的年月，个人的命运却不尽相同。
刘存德老人因家中贫寒，从小被过继给舅舅张生其，但并没有离开父母。两家人在一个大院里，张家在里院，刘家在外院。大小三十几口人。一口锅里吃饭，一个屋檐下生活。
人一辈子就跟刮了一场风一样。回首往事，刘存德老人发出如此感叹！当长到能拿鞭子的时候，他就成了一名羊倌。几十只、几百只羊是他的伙伴，也是他的主宰。他这个羊倌，当得自在，当得活泼，当得惊心。
山野，在一个八九岁男孩眼里，一切都是祥和的，在大大小小的羊眼里也是和顺的。羊低头吃草，男孩抬头看天。天与地，男孩与羊，自然和谐。
危机往往就在不经意间突然发生。
在起伏山峦间行走了一个上午，困顿疲乏中，刘存德把自己的身子交给了几棵蓬勃的覆盆子。他不知不觉进入了梦乡，全然忘记了羊的安危。
一只灰狼悄无声息地靠近羊群，把其中一只羊的肠子扯了出来。半个身子被染成红色的羊不肯就这么死去，拼命挣扎。其他羊受了惊吓，四散逃回了家。这时家里人才知道羊群被狼袭击了。羊回来了，却不见羊倌的踪迹，这着实让家人为这小小的羊倌揪心。几十口人，在山上沟里寻了个遍。活不见人，死不见尸。当全家人都在无望中时，羊倌踏着暮色回到了家中。被问及发生的事时，他摸着自己光亮的脑门，眨着眼睛，说不出一句话。真是跟梦一样。他竟根本不清楚到底发生了什么事。梦里清晰的事，醒来或许什么都记不得了。
人在，一切在。
3
在同样出生在菜籽沟，比刘德存老人小一岁的苏艳芳老人的童年里，一件事萦绕不去，每次从梦里醒来，她总在想自己的父亲，更想吃一顿饱饭。
让孩子吃饱是父亲的责任。父亲去世，母亲改嫁，该向谁讨那顿饱饭？对一个七八岁的女娃来说，她是混沌的。这经历奶奶也曾给我讲过。从小我就明白了，吃饭是一个人、一个家，甚至全天下百姓最要紧的事情。手里有粮，心里不慌。不仅是一句口号、标语，更是真理。
向亲戚求助是最直接有效的渡过粮荒的方式。
苏家两代人嫁入了有磨坊和碾坊的刘存德的舅舅家。当苏家几天都揭不开锅，小苏艳芳骑着毛驴到张家门上时，张家老人的脸上挂着的是和善的笑容。在抱下小苏艳芳后，张家老人会打发伙计从仓库里扛出一麻袋麦子，抓紧磨好再装回袋子里。吃饱睡醒后的苏艳芳，望着毛驴背上的面袋子，眼里是盈盈的泪花。老人抹干净她眼角的泪珠，把她抱上毛驢，把缰绳放在她稚嫩的手里，嘱咐一句，我的娃，路上慢点，小心别摔着了。
广阔的旱田足够养活勤劳的人，前提是有健壮的劳力。四个尚未成年的孩子让小苏艳芳家的日子更为窘迫。
同奶奶一样，在一个夏日的清晨，小苏艳芳醒来后，哥嫂告诉她，她被许配给了张家过继来的儿子刘存德。她并不清楚，未来的日子里，这个放羊的男娃会与她有怎样的生活。 这如出一辙的命运也降临在奶奶的身上。只不过奶奶出嫁时，刚过十五岁，苏艳芳出嫁时已经十七岁了。
苏艳芳身着婆家送来的大红丝布棉衣，被一辆顶着毡子的马车接走。如此她成了她家第三个嫁进张家的女人。根连根，亲套亲，在乡村如此自然地延续着。
多年后，刘存德想让苏艳芳的侄女嫁给自己的侄子。苏艳芳气急败坏地说，我把你家的锅给砸了！什么年代了，还打亲戚的主意，再没有姑娘了吗？
结婚那天，穿新衣的刘存德神采飞扬地坐在马车上。他已经十八岁了，隐隐知道这是他人生幸福日子的开始。他，眼窝窝、眉梢梢、嘴角角都洋溢着喜气。
我没有经历那场简朴的婚礼，也没有品尝“四大碗”的乡宴。但人喜怒哀乐的情感体验是相同的。我想，在刘存德老人的人生最为甜蜜、重要的那个时刻，他不仅揭开了新媳妇的盖头，也开启了人生的另一篇章。
4
苦了一堆肉疙瘩，我这一辈子。摘下蓝头巾的苏艳芳拍打着衣襟对我说。
她一口气生了六个儿子。与丈夫一起供孩子们，一个个上学，又一个个娶媳妇成家，还帮着带一个个的孙子孙女。
什么工程最累！毫无疑问是养育后代。不是一个简单的生下来的问题，而是在接下来的几十年时间里，所有的财富、精力、情感，和着血水、奶水、泪水、汗水，浇筑在自己孕育的果实里。甘苦自知呀。
除了种旱田，夫妻俩在房前屋后种了杏子、苹果、葡萄。又种了农家常吃的各色菜。喂猪养羊。整个家如那一棵棵树植，渐渐结实起来。
得知村里开始唱夜戏时，刘存德带着孩子们去了。虽然没读一天的书，可他从听书看戏里知道了许多事理。《杨家将》《樊梨花征西》《隋唐演义》……他说，戏文里有书本中没有的事，娃们应该知道。
看夜戏，我再熟悉不过。我曾被爷爷架上脖子，挤在人群中看那吼破天的秦腔。我一句也听不懂，但并不想离开。爷爷看得极为入神，我从他的表情里大致看懂了戏的来龙去脉。
糖是甜蜜的诱惑。望着六双眼睛，苏艳芳从篮子里摸出几个鸡蛋，揣在怀里，到门市部换来水果糖。舍不得一人给一个，把糖咬碎，每人分一小块。因大小不一，孩子有噘嘴的，有流泪的。千般不忍，万般无奈。让她这个母亲不敢懈怠一分，放下镰刀提起锄头。
你别帮我捋草了，摘几个杏子吃吧。刘存德老人招呼我。
以前还把杏子果子摘下来卖几个钱，如今孩子们都成家了，我们也干不动了。杏子熟了，地上就是个黄摊子。苹果熟了，地上就是个白摊子。没人吃。也卖不了几个钱。
我深有体会，想不明白，为什么农村的东西价格都那么贱！麦子几毛钱一公斤。各种水果也大致这个价。付出半年的辛劳，换来的钱，往往不够一家人过一个富足的冬日。来年春日，又是脚不沾地地忙。因为穷，我逃离了农村。可如同自己的父母一样，出生的地方是无法选择的。你必须认命，自己是土地是乡村的一部分。逃到哪里都有一股子乡土气。吃什么山珍海味，都不是麦子香、果子甜。一切如写入基因一样，决定着你的相貌，固化着你的味觉，控制着你的梦。
面对黄灿灿的杏子，我只是看看，因胃不好，生冷硬的食物绝少食用，即便看着好吃，也无食欲。不洗直接吃，从不会闹肚子。老人们说农村的一切都干净，包括尘土。这话今天我是相信的。
生活是最好的老师，也是最出色的艺术大师，有心的人，即便目不识丁，也会是一名优秀的匠人。
我笑着问苏艳芳老人，大妈，大伯不会就当了一辈子的羊倌吧？
你别说，他还是个好木匠呢！她说。
我惊讶地把目光投向对面的刘存德老人，问道，您怎么就会了，没人教您？
脸已经笑成花的刘存德说，三个长两个短该知道的。自己琢磨，先给自己家和邻居亲戚们做。技艺日渐成熟，名声跟百灵鸟的歌声一样，传出了村子，他便走出去，以一名木匠的身份，行走农家。七十岁才不干了。其实他想继续干。干着不仅能挣钱，人精神也好。只因给老五盖房，落下半身不遂，腿站不住，才歇息。说这话时，他有点不舍与无奈。
在不盖房的时候，刘存德就赶着马车、驴车、牛车到北山煤矿，甚至更远的大黄山去拉煤。一趟少则五六天，多则十几天。
每次回来，看到炉膛里欢快的火苗和散发着热气的热炕，他都有种满足感。老婆、孩子、热炕头，是最为平常踏实的幸福。而这是他创造的。
5
热炕是故事的摇篮。
儿时在热炕上听母亲、奶奶、二姨给我讲鬼故事、传奇，听到惊悚处更将头蒙在被子里，可还要问一句，咋样了？
如今，热炕、土墙、红瓦消失在轰轰烈烈的建设中。有人欢喜，也有人悲伤。我告别热炕三十年了。似乎是与一位至亲离别了。岁月没有让我忘却，反而加深了我对她的怀念。是，我常在夜里，在夜里的深梦中与她相遇。
深藏于菜籽沟的庆幸之处是，那个看似光鲜亮丽的现代化触角尚没有伸到这里，干打垒土墙、土块墙、砖基土坯墙、砖包土坯墙，拔廊坊历经风雨屹然而立。热炕在苏艳芳这样的老人家里安然静卧。醒目的红柜坦然立在屋内。
一切稳妥安详。
出嫁那天，我把炕收拾整齐。自己洗漱干净，穿戴停当。我哥嫂做了一锅热乎乎的揪片子，把我嫁了。苏艳芳说。
那时候，娃们多，睡了一炕。干活累了，顾不上看谁在谁不在，我只摸一下有几个头，数字对了，我也就安心睡了。
别人让我把炕拆了，换成新式样的床，我没听他们的话。冬天娃们都回来了，热炕睡着多舒坦。你想想三十多号人，一个热炕，大半人都睡下了。她接着说。
别看苏艳芳上了年纪，心里却亮堂着，是个难得的明白人。
我坐在炕沿上，端着一碗头天她给我做好而我没来得及吃的扁豆子汤，一只胳膊撑在红柜面上，边吃边想：这哪里是热炕，简直就是一盘颜料，带有温度的颜料。
在一个个深梦中，苏艳芳老人与刘存德老人勾勒出一幅乡间家庭乃至整个乡间的图景。他们对生活对未来是有梦有憧憬有向往的。
在一次次醒来后，他们用双手双脚做画笔，在旱地种下五谷，在河边种下甜蜜，在屋舍前后种下希望。
刘存德和苏艳芳以及跟他们一样的农户依然过着寻常日子。这些令人惊叹的艺术依存于他们辛勤的劳作。从先前的二牛抬杠，到今天机械化的播种收获，令世人震撼的旱田美景出自他们之手。真正的大地艺术大师是刘存德、苏艳芳们。
6
二十三年前的某个清晨，我从深梦中醒来时，我生活的那个村庄消失了，被一座大型市场取而代之。失去土地的农民就如同失去双亲的孩子。那些祖祖辈辈种田为生的人，从此成了流落在城市的孤儿。
离开菜籽沟的前夜，我夢到苏艳芳老人带我去了娘娘庙，又去赶药王节，路过铁匠铺时，拿了之前就订制好的两把镰刀和一把菜刀。路上遇到了说书人郭先生，说晚上要讲穆桂英挂帅，叫我来听。而擅长扭秧歌的刘婶子则说，闹社火秧歌队差两三个人，如果没有要紧的事情，来凑个场子，无非是图个热闹。
醒来后，才知道，今天一早要提前出发去县城。我急慌慌地奔出宿舍，直奔那棵挂满杏子的敞院。我要去向老夫妇道别。
苏艳芳老人拉着我的手说，我没有闺女，你就是我闺女，八月里果子就熟了，把娃领上来。
刘存德老人说，明年五六月里来，沟里的油菜花开了，你就看到真正菜籽沟的漂亮了。照到照片上，好看得很！
在这四天的日子里，我睡去醒来，有三个清晨都与他们在一起。不，还有我的奶奶爷爷，我的村子，眼前的菜籽沟以及那些过往慢生活中留下无尽趣味的人和事。
深梦与醒来都有趣，何况是在菜籽沟。