岁月抹不去记忆里一些珍贵的经历。我自参加工作，在昭觉乡下教书的四年半时间里，每逢彝族年的时候，我的寒舍总会接待一些突然来访的学生家长。这些家长平常日子里因为忙，因为这样那样走不开的理由，是很少到学校来的。要过彝族年了，喂了一年的猪也肥了，地里的活路儿也歇了，正是将一年省吃俭用积攒下来的并不多的钱用来置办年货，准备着过一个祥和富裕的彝族年的时候，他们几乎不约而同地想到了自己孩子的老师——接老师来家吃顿过年猪肉呀。
　　就算平常居家再节俭，此时也要买上一两包好烟，见了孩子的老师，先急急撕了锡皮纸，敬上烟，又忙忙地摸出火柴或打火机来把老师的烟给点上。在老师吐出第一口饱满的烟雾中，家长的脸上绽开不修饰的笑。“老师，晚上请您上家坐坐。其实，也没啥，今儿个杀过年猪，一年到头了，只顾穷忙……”碰上我有事，不能去。家长就急了：“那……那……明天晚上中不？后天行不？”其实我知道，乡下彝族人杀猪是极有讲究的，首先是不能逢亥杀猪，因为亥属猪，亥日杀猪，就破了财运和财气，日后喂不肥猪。因此选定一个日子，是不好更改的。于是往往某个日子有一二十个家长同时来接我。苦我没有分身术，害得他们你争我夺，争得脸红气喘。在这个时候，我心中的那份感动往往如潮水一般涌起。我就在心里盘算一下，选一个路远一些、家境差一些的先去，潜意识里算是对他们盛情的一种报答吧。我应邀的一家喜之不尽，其他几家也就不再争执，依次决定下日期，他们如约杀猪，我如期赴宴。
　　学生的家离学校总是有些遠，要翻几座山，要涉几道河。上完当天的课，买上几瓶酒和一些小糖之类的东西，带上几位班干部，一路以散步的形式去爬山涉水，走过几条被垂直的杨或依依的柳掩映的田间小路，走上村庄院坝，一阵狗吠，便有主人的喝斥：“瞎眼的小东西，连老师都敢咬么？”然后是报喜的叫嚷：“哎哟哟，终于可把你盼来了！”
　　老师来家吃过年猪肉，总要请几个陪客。自家的长辈要请，有点知识能侃彝族克哲、谚语的也要请，请来陪老师说话呀。村里德高望重者要请，村上的村长、书记、社长些更要请，林林总总，就是一大堆人。彝族专用的竹篾在堂屋上方工工整整摆开，此时无论长者、能人、书记、村长、社长都要屈居于下席，这上位我是无论如何也推不掉的。
　　猪肉一盘接一盘地上，从烧猪蹄砣砣到猪肉，从猪肉到排骨，从猪肝到猪舌头，新买的蒜苗切得细碎撒在上面，显得愈发青翠，外加炒土豆丝、干层荞饼、都啦吧（俗称连渣菜）……满满盈盈，呈现出馋人的辉煌。陪客们一个接一个地用大碗敬酒，敬酒的理由各不相同又大体相近，总离不开孩子的学习和成长。都用那个半生不熟的彝汉双语说什么“玛莫（老师）就是孩子的父母亲，我们这个铺子落后是没有知识……”烈酒三杯两杯下肚，火塘里的火便有些飘忽，蓬地大了，满屋的人都在热闹地说笑着，将一年辛勤劳作换来的真实地轻松无保留地释放出来，感染着我，发出愉悦地笑声。叫不出名的狗在人群中专心致志地钻来钻去，毛茸茸的尾巴一下又一下地扫着我的腿，增添了许多乡野的亲切。
　　酒足饭饱，步出门来，一轮瘦月已在中天时，夜色朦胧成一片昏黑，远近处村寨里传来的阵阵狗吠声，为冬夜的彝家山寨增添了几许祥和与安然。家长点起了火把节时剩下的火把，交给师生执着，排成一排高高地举起来，红红地照亮着醉意朦胧的双眼，正要开路，家长从屋里奔出，拎一块肉香四溢的猪头来，连声说不成敬意。再三推辞，终于明白盛情之下却之不恭的强迫。一行人前呼后拥地走上归校的夜路，要翻山了，回首一望，众陪客者仍站在院坝外望着我们前行的火把，心中呼起了波涛般的暖意。
　　这暖意温暖了我在昭觉乡下的一个个寒冷的日子。（责任编辑/文风设计/毛豆）