1

　　我曾在相册里翻到一张母亲年轻时的照片，是花褪残红青杏小的好年纪，母亲坐在树下，膝盖上摆着一本合上的《红岩》，朝着镜头不露齿地笑着，像《边城》里的翠翠，浑身散发着白姜花一样纯粹、明丽的气息。
　　发表文章是母亲一直以来的心愿，她年轻时是一个文艺青年，爱读顾城和陀思妥耶夫斯基，在校刊上刊登过不少古体诗。可惜，早年的困苦生活让她毕业后不得不从甜蜜的文学梦中醒来，一头钻进金融行业。在时间的淬炼下，她变成走路都带风的女强人，也成了我的“母后大人”。
　　人生路上，我常常庆幸自己是个幸运的人，这份好运气并不在于这一路走得多么顺坦，而是无论我行到何处，都会有人在身后默默提灯。无论是我跋山涉水，去千里之外的大学读书，还是本科选择中文系，研究生转学哲学，父亲和母亲都全力支持我。他们宽和如天空，容得下我的日出日落、阴雨天的坏脾气和无数星星般灿烂又遥远的幻想。
　　我常常写稿到深夜，这期间，母亲绝对不会来打扰我，但她又不会像个事不关己的局外人。她总是轻手轻脚地走进书房，端上一盘刚切好的水果或者泡一杯菊花茶，她的时间总是拿捏得刚刚好，水一凉便会进来添茶。茶色越来越淡，我的文章也在这缭绕的清香中瓜熟蒂落。
　　母亲定做了两个大书橱，用来存放我的样刊。她是个无师自通的图书管理员，闲暇时，就流连于书海，来回翻看，并在本子上详细记录下每篇文章刊登的时间、标题、杂志名称。时间一久，母亲体内尘封多年的旧梦也被这满屋书香渐渐唤醒。她熬了半个多月，整日拿着纸笔，像个兢兢业业的铁匠，小心翼翼地烧料、锻打、定型、淬火，终于完成了《女儿是种奇怪的生物》的初稿。
　　当晚，母亲兴致勃勃地要把文章读给我们听——这，通常是我的保留节目。她双手捧着本子，神采飞扬地站在电视机前，像戏剧里的花旦，唱念做打，声行并茂，好不热闹！我把头枕在父亲肉肉的肚子上，故意不配合，把她“气”得不行，我们吵吵闹闹，不时拌嘴，笑声溢满了整间屋子。
　　母亲用各种糖衣炮弹引诱我帮她修改、投稿。我头摇得比拨浪鼓还响，母亲急了，“你这还没仔细看，怎么就下了病危通知书？”“手术难度系数太大，可能得做全身皮肤移植手术。”“呼伦贝尔全家游套餐外加发表后稿费归你。”“呃……好像可以再抢救一下。”
　　稿件投出去后，母亲的心就像絮乱的钟摆，每分每秒都在倒计稿件终审的时间。早晨，我刚睡醒，她便催着我看邮箱通知，散步时也经常有意无意地提起，就连吃饭时也一副欲言又止的样子。我第一次发现，原来素日强大的母亲竟有如此可爱的一面。

2

　　我是站在医院的走廊里，收到稿件录用通知的。我想和母亲说这个消息，可总是寻不到她的身影，她忙得像夏日晌午的一滴水，刚落在柏油路上，就迅速蒸发不见了。
　　一个星期前，父亲突然感觉身体不适。母亲变成上了弦的闹钟，每天都争分夺秒地排队缴费、取检查报告、来回喊护士、搓洗衣物……短短几天，她脸上的皱纹深了许多。
　　为了父亲能够得到更好的救治，母亲连夜买票带我们到上海。父亲需要立刻做手术，可是每家医院看病的人都很多，医生给我们的答复永远是等待，可是我们哪里等得起呢？多等一秒都是奢侈。我们在一周内连续换了三家医院，却依然没有着落。
　　医院走廊顶部的白炽灯散发着惨淡的光芒，无数急速擦肩而过的人影消逝在走廊尽头的黑暗里，像一场眩晕昏沉的梦。独自在外求学四年的经历，让我一直自诩变成了想象中的“大人”，可现在想起来，不过是父母对我保护得太周到。这些天，我第一次感觉到无能为力的痛楚与不甘，第一次懂得泪水在眼眶打转却要拼命忍住是什么感觉。
　　除去看病的时间，我们都挤在医院门口又脏又乱的小宾馆内。和父亲在一起时，母亲坚强得厉害，她的黑眼圈像两把大铁锁重重地坠在双眼下方，把眼底的心事锁得死死的，让人读不出一丝情绪。可一旦父亲远离她的视线，她立刻就蹲在地上，一次又一次哭到崩溃。母亲的心仿佛扎进了千万根针，但是旁人察觉不到针眼。
　　深夜，我透过厕所那扇小小的排气扇，瞥见远处连绵不绝的暗黄色的街灯像一把大火，把城市的夜晚烧成了灰烬。上海很大很大，而我们只是这浩瀚海洋中一座无人问津的孤岛。

3

　　第十天，依然没有等来一点消息。晚饭后，我们绕着医院周边的街道走了很长很长一段路。
　　我是一个极度缺乏安全感的人，尤其是面对陌生的大城市。可是父母的存在，给了我昂首阔步的勇气。因为我知道，此刻的我必须扮演一个大人的角色，自信地带他们穿过一个又一个拥挤的地铁口、疾驰的马路和没有街灯的深巷子。
　　经过一座庭院时，一株攀出墙壁的红花拦住了去路，只见它纤弱的枝子轻轻在风中颤动，像宋朝文人画，叶片间满满当当地缀着几朵红色的“大喇叭”。父亲突然停下来，孩童般天真地问我：“这是什么花？”
　　“这是凌霄，舒婷的《致橡树》里写过，‘我如果愛你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己’，而应该‘是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起’。多么美的爱情观，像树一样，不卑不亢，蓬勃生长。”
　　父亲点点头：“说到树，三毛写得也很好，‘如果有来生/要做一棵树/站成永恒/没有悲欢的姿势’。”
　　“非常沉默、非常骄傲/从不依靠、从不寻找。”我们几乎是异口同声地背出最后一句，母亲在一旁，呡着嘴笑看我们“掉书袋”。
　　记不清上一次如今夜般和父母促膝长谈是什么时候了。多年来，我不顾一切地往前冲，去外地读大学、读研究生、计划留学……我是远航的船只，只有一眼望不到头的海水和怎么也靠不了岸的码头，却从未回头留意身后那焦急的目光。可今晚，我突然意识到，爱他们，是我做过最有意义的事。
　　眼前这个曾经重达85千克的男人，如今孱弱得像一棵枯萎的梅树，可过马路时，他依旧习惯性地握紧我和母亲的手。我们就这样，穿过一个又一个车水马龙的路口，无比踏实的幸福充满心间。
　　父亲，无花果只有在坠落地面的瞬间，甘甜才会涌满身体，如同我们持续病痛与苦难，可回味起依然值得的这一生。秋季将逝，我必须赶在冬天来临前，让一切悲伤都尘埃落定，决不能让它们被冰雪冻住，融化在第二年的春天。