不再需要牛来耕田、拉车、推磨的时代，牛粪成了牛的唯一。牛皮牛骨牛肉都不属于牛。发球牛的只有牛粪。湖水退去，在那场网与电的浩劫之后，湖草长起来。这是牛的季节。在湖滩上，我常常跟一堆堆牛粪相遇。草用了一个冬天半个春天来生长。牛跟着这些草的脚步，俯下身去啃食，从头到尾用全副身体来反刍来消化来酝酿来创造，最后有了这些牛粪。
　　牛粪是牛最伟大的作品。
　　我说的是干牛粪。一块刚出炉的湿牛粪，阳光和风，也包括虫和雨水，还没有加入进来，上面的图案还没有固化成形。每一块干牛粪都是这湖中天和地一起来完成。颜色有些接近水泥地。可是，生硬、冷冰冰的水泥，没有这样的温暖与友善。草质的，调和着阳光雨水的亲和力。牛粪是有生命的。一块臀面一般隆起的草地，三块牛粪从三个不同的方向组合在一起。每一块都有着不同的形状，组合到一起浑然天成，像三叶的马蹄莲。上面的图案各不相同，却又互相牵带，互为凭依：一个像浓缩的湖滩，蒙浑汗漫不着边际。一个如水波，层层荡开。还有一个，顶着太阳的光圈，闪动最草本的光谱。水、太阳和地，谁会想到，在这里，在这些最不起眼的事物上，有这样宏大的主题在。它或许只是在说，宏大并不要靠张扬、靠喧哗。太极之大，一图含之。谁的肚子孕育了它？它到底是草食动物，还是隐居的哲人？天黑下来之后，听它们反刍的声音，总觉得那是在参悟什么。有一种不为人知的道存乎其中。不，它们不是隐士，它们只是牛。是牛在吃草。许多隐士，只有学着像牛一样吃素。
　　看的牛粪多了，慢慢就发现，不同的牛，下粪的姿势不同，留在地上的牛粪也不一样。一条正在发情中的公牛，它要把生命中的威猛与力全部调动起来，集结到一处地方。那块集中地，恰好也是牛粪生成的地方。这些不会不表现到牛粪上。它弓起身，有些像是在完成一生中的那件大事。这般对空架设导弹似的拉下来的牛粪，一块一块往上垒，像一根硕大的楠竹笋，像人类为某种信仰砌起的宝塔。有时候，这座宝塔恰好在某个斜坡上，加上风，有时还会加上雨和雪，宝塔会倾侧。侧倒的牛粪塔不会各自逃散。一层一层，湖草强劲的纤维把所有的楼层连结在一起。有哪一座斜塔能跟它比呢？创造它的公牛，吃过湖滩上的草和花，有着近吨级的体重，无人可比的力比多。人不可能这样。人要这就，就会痔疮流血，就会为伊消得人憔悴……
　　对于一条母牛来说，下牛粪算不得大事，还有更重要的东西要下。它一边吃草一边来做这件事情。吃草牵去它的大半注意力，它的身子取朝向前面的姿势。在它的后面，下牛粪只是附带。牛粪摊大饼似的摊得有些开。出现在我面前的牛粪，中间呈凹陷状，四周层层叠起如湖岸。它像是在隐喻着湖泊，隐喻着地中海。细细一看，就知道里面是盛过水的。开裂的湖床在告诉你，最后的水从那儿消失。还有，中间一道稍稍棱起的曲线隐约把湖分成两部分，仿佛在暗示牛的两个胃。我弯下身朝着这座湖泊看来看去的时候，旁边一头小牛从草地抬起头，好奇地望着我。它一直望着。或许只有公牛才这样。身子里的江河是否要流向牛粪的源头，公牛能够闻出来。我不是一头公牛，我没有那个意思。我转向小牛。小牛一阵猛跑，又停下来朝我望。我知道这些小牛，它们的牛粪总是东一点，西一点，到处都是。仿佛那只是它们手上的一个玩具。像那些跳房子的人，他们把手上的东西丢到哪儿，哪儿就是他们的房子。从它们身上抛下来的，多半是粪蛋蛋，会跳的样子。
　　现在很少有真正意义上的老牛了，那种阅尽世事、享尽天年的老牛！母牛还好一点，只要还能生育，它多半还有资格活着。公牛就不同了，它长得足够大，肉足够多的时候，往往就是它的忌日。决定一头牛是生是死的，不是寿数，是市场上肉的价钱。那一年的肉价好，不要说公牛，即便是母牛和小牛，也会提前变成肉。因此，一头牛是不是老，不能从生开始算它活过多久。要从死那边开始，反过来看它离死还有多远。只要离死足够近，它就是一头老牛了。一条牛，假如它是最后一趟到湖里来吃草，下一轮到湖里来吃草不会再有它，或许冥冥中它会感觉到。在好些方面，动物比我们嗅觉要灵。也许它会嗅到死亡的气味。一条不久前被送到菜市场去的牛，我特意让放牛人领我去看它留在滩涂上的牛粪。牛粪足够大，上面差不多是平的。世间的山地与沟壑，浓缩到一盘牛粪上，看不出多少起伏。一个人到了这时候看世界，大抵如此。一条牛的世界观，就在它的牛粪上。想要理解牛，就去看那些牛粪。
　　当然是湖滩上的牛粪。湖以外，在那些牛圈附近也会有“牛粪”。那是另一种东西。每年秋去冬来的时候，湖水往下退，湖草开始从泥里往外长。从这时起，一直到春天湖水涨上来，湖滩是牛的季节。牛从这里回到它们是牛的时候。牛粪也因此称其为牛粪。等到回到岸上去，它们就得以肉，以皮革，以牛骨的形式，加入另一种循环。生活不再是吃草。作为生产与消费的一环，上游会有饲料源源不断流过来，填到它们的里面。牛粪不再是可以成饼成塔的东西。松松垮垮堆作一处，像沙子互不粘连。沙子可以洗出一粒粒光来，这东西一见水就只剩浑浊。它当然不是牛粪。在它的下游，它是肥料，作物可以长得肥肥胖胖。它是鱼饲料，鱼会变得脑满肠肥，像三胖子在水里踱步。湖滩上的牛粪哪是这样！它的前身，那些湖草可不是平庸之辈。一年中有一大半时间是在水下，在黑暗的湖泥底下，凭一条宿根顽强地活在那里。等到湖水退去，它们从地底露出头来，外面已是冬天。冰和雪眼看就来了。它们不管，迎着冰雪往上长。下雪的日子，我曾扒开冰雪，看到它们绿绿的叶子，正长着呢。它们没有太多的时间，它们不能等。等到湖岸上那些草睁开眼来准备生长时，它们已经开花，即将完成生命的周期。这样的草是有筋骨的，是非凡的。难怪那些吃草的牛老是在反刍，像反刍某些经典。它们的反刍，最终来到牛粪上。
　　小时候就喜欢牛粪。从前头进去后头出来的东西里，就只有牛糞。它简直就是一只发过酵的草饼，质地是草。烧起来，那烟味也是陈年的草。草的味道，加上时间的味道。时间留在一张老照片上的，也在这牛粪里头。我们会在地上挖一孔窑，让牛粪在里头烧成心红的样子。真奇怪，牛粪的烟是这么接近天空的颜色。