论文部分内容阅读
就这样走着
学习绽放笑容
走着笑着
就忘记了那些忧伤
小暖出生在一个内陆水乡小镇，古老的青石板路，两边街道窄窄的，搭根竹竿就可以在两家窗户间穿行，竹竿上的衣服，仿佛阴雨江南，总是那样挂着收不起，全是淡青黯舊的调子。一年四季总是在下雨，仿佛诉不尽的心事，全部凝聚在小镇上空。偶尔放晴，会恍然觉得，原来天晴是这样的啊。父母早早生了小暖，在他们还为小事像个孩子争吵不休时，小暖像从父母时光中偷取青春的人，在他们的心不平气不甘时，伴着争吵与他们一起长大，变老。妈妈在镇劳动局工作，爸爸在中学教书，体面的无生机的工作，像保养良好却无表情的脸孔。父母不知从什么时候起，火气消了，都变成沉默谨行的人，家里经常安静地听着外面的雨声。妈妈与爸爸各忙各的，其实就是妈妈爸爸呆在各自的屋子里，默不作声。小暖便在自己小小的阁楼上，看窗外的雨滴，和那一角天空。小暖与父母，像大海拥挤船舱中不得分离的3个旅人，靠得如此之近，可以倾听彼此心跳，却不懂得对方心里在想些什么。
童年、小学到中学，小暖一直都呆在小镇上，不曾踏出小镇半步，世界只有小镇这么大。那些青石板路，那些小鱼塘，那些小镇临街的店辅，就是小暖生活的全部背景。小暖从小便一圈一圈绕着小镇的石板路走，她只是这样走走停停，看人家发生了什么，站着看完，然后再往前走。那些她走熟了的青石板路，像一个沉默无形的朋友，伴着小暖独自走着那弯弯曲曲不在家的时光，东走走，西走走，天黑尽了，才返身家门。小镇上一起长大的伙伴，也跟着他们一起疯跑，和她们窝在谁的家里设计衣服，偷妈妈的化妆品化妆，梳头发，说哪个演员怎么漂亮，说哪个男生曾多看了谁几眼……小暖喜欢在小雨里，坐在足球场长凳上，看男生踢足球，男生有时踢着踢着就会打起来，头发湿漉漉地甩来甩去，溅起的泥泞打湿青嫩但已开始变得强壮的小腿。小暖长大后才明白，那并不是去看那些男生，她只是需要他们成为景色中活动的物体，在小雨中一次次凝望她的故乡。
童年时，没有一本小人书陪伴，也曾对妈妈说，妈妈，给我讲故事吧。妈妈会不耐烦地说，讲什么故事，没看我忙着呢，我要闲着，这家还能运转下去了吗？去找你爸爸，他天天闲着。爸爸会抱着小暖，坐在自己的腿上，对他轻轻地说，看外面，又下起小雨来了。小暖便一个人蹲在家门口的石板路上，用粉笔将妈妈、爸爸、家里的房子、小镇的天空、那些路过自己家门口的人，一个一个画下来，占满大大一片青石板。也许一会的雨水就会将它们冲刷干净，像从来没有存在过。爸爸曾问，小暖，为什么这么喜欢画画呢？小暖会抬起头望着爸爸，阳光从爸爸身后打过来，爸爸的脸便在暗影中，有着模糊的笑意。上了初中，小暖便停留在镇上每一个作坊里，看着那些人忙碌，作出豆浆、豆花、风筝、锁头、扫帚、制墨，然后便在那些店辅门外的青石板路上画出他们。那个时间小暖明白，原来过去的日子，会以某一种形式停止下来，留在心里，再不会老去。
家里的光阴，像动态的琥珀。妈妈总是在做饭，打扫卫生，大着嗓门数落爸爸和她懒，把家里弄得像猪窝一样。闲着的时候，就一边打毛线一边看电视，看电视的时候，妈妈喜欢评论，还要问爸爸对不对。爸爸回到家就是看报纸、喝水、陪妈妈看电视剧，然后一个人站在窗边吸一支烟，关灯睡觉。初中考高中的时候，爸爸问小暖，长大以后想去哪里读书？小暖说，不知道，就是要长长远远地飞走，离开这里，有多远走多远。
渐渐小暖便不太爱出门。那些儿时的奔跑与游戏，渐渐无趣。那些她蹲在街边画的画，也被雨水冲掉，只留下似是而非的底子。她只耽搁在家里，趴在小阁楼上画画，躺在小阁楼上看书。小暖有时会想，妈妈爸爸的青春是如何度过的呢？他们想过要离开小镇吗？他们努力过吗？她用画画填满寂寞，然后画到寂寞，小暖很久以后才明白，寂寞总有一天可以长成独自，但你要付出代价。小暖去镇上惟一的图书馆，抄下来那些杂志的名字与地址，将自己小小的画寄去，因为妈妈不给钱买画笔与颜料。寄出的画，像黑暗中的情书，都没有回音，小暖每天晚上吃过饭，写作业，便一个人出了家门，绕着小镇慢慢地走。她脑子里什么也没有，只是听着夜声，如一条夜行的蛇，沉默地奔向某处，其实那个某处，小暖知道，总还是那个家门。夜里回到家，就在小阁楼上画到深夜，听到小镇寂静中偶然的一声什么响动。小暖在那时想，什么时候可以把爸爸妈妈的鼾声画下来，带着它们离开，再不回来。
爸爸在小暖17岁时突发脑溢血过世，妈妈甚至从来没发现爸爸有这个问题。爸爸没有痛苦地离开，妈妈也平静地送走爸爸。小暖，只是跟着妈妈与亲戚，将爸爸葬在小镇外的荒坡上。妈妈一直向亲戚表白，他从没说过，我怎么知道他脑溢血，又是半夜，这能怪我吗？小暖很想对妈妈说，你别说了。可是看着妈妈悲伤与愤怒挤在一起的表情，小暖低头看着自己的鞋子，那是爸爸买给自己的一双新皮鞋，红色的亮亮的。她就穿着这双鞋子，送爸爸去往天国。爸爸去世，小暖一直都没有哭，只是整个人木木的，妈妈像依然是往日的妈妈，即使爸爸不在，她也过着她往日的日子。小暖想知道，妈妈是否爱过爸爸？是否在平淡的日子里始终爱着他？还是小镇的生活，已经磨光了她，她自己都不爱，所以谁也不爱。
没有了爸爸，家里日渐荒凉。小暖帮妈妈分担家务，但妈妈总是把她推到一边，大着声音说，得了吧，慢得和猪一样，笨手笨脚的。小暖两只手便伸也不是，缩也不是地站在原地，直到妈妈说，走开，省得在这碍眼。吃饭时妈妈说，你爸不在了，你搬到楼下来住吧。小暖把脸埋在饭碗里说，给爸爸留着吧，我在阁楼上一样的。妈妈便不再做声，然后突然大着声说，人死了就是死了，不要以为你这样就可以吓唬我。给爸爸烧三七的时候，小暖接到了杂志社的用稿通知，两个杂志社都采用了她的画。小暖取了稿费，一个人在爸爸寒酸简单的墓前，将稿费烧了，慢慢说给爸爸听，爸爸，我可以赚钱了，这是第一次赚的钱，给你路上带着买烟。以后我要赚更多的钱，再回来看你。那一天是2000年4月5日，小暖第一次赚钱，17岁。
有一个漫画杂志的编辑来到小镇看小暖，小暖带着他在小镇上走，小暖没有和小镇之外的人打过交道，不知道说什么，便不做声。编辑便请她在街边小店里吃东西，小暖大方地说，我没有钱，需要你请我。编辑温和地笑了，像小镇稀罕的一抹阳光。编辑问她怎么学画画，和谁学，怎么想到去画那些景物与人？小暖微低着头说，没有人教过，就是喜欢就随便画，把梦里的人物画下来，把梦里的故事画下来，让他们真实活在世上。编辑问她，想过有一天到城市去画画吗？小暖说，不知道外面什么样子。编辑来，是和她签了一年的稿约，每月一期，每一期500块钱。问小暖同意不同意？小暖第一句说，好多的钱。编辑走的时候说，你应该从这个小镇上出去，看看外面的世界。小暖对他温暖地笑，不做声。夜里小暖趴在阁楼上画编辑的肖像，这是小暖第一次接触陌生男子，小暖喜欢他的手，洁净温柔，仿佛手里拿着什么，都可以化为乌有，又可以随时变出美丽的任何一切东西。像潜藏在清澈水流下，像你温柔挥动的手，召唤着你向前，越过溪流大河，去往某一个未知的方向。
编辑会来小镇，带来漫画书、画册，与小暖坐在某一家小店里，为她讲那些画。小暖对编辑说，你每次来，就像点起蜡烛过节一样，又明亮又昏暗，面孔、身边的景物，光与阴影，都在轻轻地摇晃中，暗自欣喜沉默。小暖快高中毕业，以第一名的成绩考到成都美术学院，去报到时，妈妈给她在镇商店里买了一个皮箱，是用皮革与纸盒压成的，好在小暖根本没什么衣物。上火车前，她望着妈妈，妈妈也不做声，火车鸣笛启动，小暖对车窗外的妈妈说，妈，我有稿费不用给我邮生活费，你自己在家要吃得好一点，有什么喜欢的衣服就买吧，别舍不得，我会按时打电话回来的。妈妈低着头说，走了走了，以后是大人了，自己要知道管好自己。
小暖就像所有小地方来的人，默默走在人群中。课余在学校旁边的麦当劳当计时工，她喜欢看那些带着各种表情进来就餐的人，那些小小的表情，泄露了他们内心，像被风吹开的窗帘，可以看见些许喜怒哀乐。小暖在学校里独来独往的，那些富人家的孩子，是不屑与这个寒酸衣裙的女孩子来往的，而穷人家的孩子，也不喜欢小暖的阴冷，小暖就这样落了单。小暖每个月给妈妈邮300元钱，每周给妈妈写信、打电话。可是经常说着说着就疲乏了，不外吃了什么，穿没穿暖，小镇上是否有什么新鲜事。小暖在信里会给妈妈讲她画的画，她梦中的情形，她不知道妈妈是否愿意看，因为妈妈从未给她回信。她也会在信里提到爸爸，想起爸爸在的那些日子，他们过的是怎样的生活，曾一起做过什么事，爸爸当时说了什么话。妈妈有一次打电话，突然说，以后别说你爸的事，他已经死了。小暖在电话那头，慢慢地答一声，哦。从此爸爸在小暖与妈妈的世界里消失，只在小暖一个人的世界是生长着，小暖不知道，爸爸是否还在妈妈的生活里延续。
小暖的画，一直像旗帜鲜明猎猎而行的人，大块的红、紫、绿、橙。画面辅天盖地的占满你心间每一个角落，像冬日的棉被，将你全部包裹其中。编辑将小暖介绍给一家出版社，人家约小暖出来一起吃饭喝茶，然后坐在一间小酒吧里谈事。小暖，给他们唱了一首歌：《遇见》。“我看着路梦的入口有点窄，我遇见你是最美丽的意外，终有一天我的谜底会揭开”。编辑沟通出版社想把小暖这两年在杂志上画的漫画结集出书。小暖喝尽杯中酒，突然抬头对出版社的人讲，我想再画一些，你看看，觉得行再说，行吗？出了酒吧，编辑送小暖回学校，编辑问她，为什么要重画，你想画什么？小暖转头对他说，谢谢你，我从未想过，凭借画画就可以离开小镇，有一天我的画可以做成书。我想画我生活的小镇，那里是我一路走来静止不动的出处与归途。编辑轻轻拍了拍小暖的脑袋，没有说话。
小暖辞掉麦当劳的短工，所有的课余时间都一个人在图书馆里画画，不走出校园一步，几乎不与同学讲话。小暖突然失去贪睡的习惯，总要到午夜方能入睡，然后凌晨就会醒来，听到自己的心跳轰鸣，从被子里伸出左手，擦掉额头的汗，怔在已经忘记的梦境中。然后早早便会起来，一个人在校园里散步。她的同学笑话她，小暖，你现在简直像个小巫女，长发披散，眼神涣散，脚步无声，有着埋金埋沙的沉默，不是失恋了吧？半年后，小暖再约编辑与出版社的人。出版社的小灰看着小暖的画，许久不说话，然后抬起亮亮的眼睛说了一句话，天，你画得真好。小暖就这样出了书，顺利得有点不可思议，一切都由编辑帮着她打理。她第一次去出版社签约，签了字，第一句话问那个主编，我可以拿多少版税？主编笑了，这个女孩子，现实得这么自然。小暖将稿费一分为二，一半给了妈妈，一半留给编辑。小暖特意回家把钱送给妈妈，告诉妈妈，妈，我现在可以赚钱了，你以后不要那么节省了。妈妈低着头，握着钱，久久没讲话。编辑看到小暖送钱来，轻轻笑了，怎么，要给我钱不成？小暖慢慢说，你是我在小镇之外遇到的第一个人，我也知道大恩不言谢，我并不是要把钱给你，我想放在你这，你一直为我保存，就像保存我少年的梦想一样。编辑还是轻轻拍拍小暖的脑袋，笑了。
小暖的书卖得不错，人们被小暖画中浓烈的色彩，镇静的表情，压抑的心绪所吸引，不相信这是一个19岁女孩子眼中的世界。那些梦幻，就是在现实的背后，只要你肯回头。出版社约稿出第二本，小暖再度进入全封闭的状态，又是半年。小暖突然明白，那些小镇上的光阴全部复活了，当初那个她发誓离开的地方，从不曾离开她，一直以另外一种维度跟随着小暖，永生永世。小暖在第二本书的扉页写下一段话：“未想过自己的画可以印成书，那个当年我一心要离开的江南烟雨小镇，成就了第一本书与第二本书。我的爸爸埋在小镇上，妈妈一个人在小镇上守着爸爸，还有J，是他来到小镇，拍着我的脑袋，告诉我，要画下去。我不知道如何告诉他们我爱他们，只有自己心里知道。这本书，给他们。”小暖知道，总有人读得懂。
小暖配合出版社去各地签售，依然穿着她在学校里穿的旧布衫，但她买了新鞋子。红红的，亮亮的，像水晶鞋子一样的红皮鞋。闲下来的时候，她便望着自己的红皮鞋，想，总有一天，我要穿着它，去更远的地方。小暖依旧是破衣衫，也还是原来的那个小暖，回到学校，却意外迎得了所有人的好人缘。小暖笑着与他们打交道，她在沉默中学会，人与人之间的关系，有些就像晨雾，任它来去好了，而另外一些人，會独自不被人知地埋藏在自己身体里，从不需要表述。学校安排小暖的讲座，小暖拒绝，说，我没什么好讲的。惹得辅导员大怒，倒由此赢得一位导师的欣赏，决定收小暖做学生。小暖对导师说，我不觉得可以在学校学习得更多，虽然我们一生都需要学习，但我想留下来做老师，就像您一样，可以看见比自己更年轻的人与心灵，专注地热爱着画画。导师拍着小暖的肩膀说，出两本书，只是人生起步，重要的是，你可以一生都画下去，不借助任何外人，凭借自己的心灵，一直灵动地画下去。
这一年小暖21岁。
学习绽放笑容
走着笑着
就忘记了那些忧伤
小暖出生在一个内陆水乡小镇，古老的青石板路，两边街道窄窄的，搭根竹竿就可以在两家窗户间穿行，竹竿上的衣服，仿佛阴雨江南，总是那样挂着收不起，全是淡青黯舊的调子。一年四季总是在下雨，仿佛诉不尽的心事，全部凝聚在小镇上空。偶尔放晴，会恍然觉得，原来天晴是这样的啊。父母早早生了小暖，在他们还为小事像个孩子争吵不休时，小暖像从父母时光中偷取青春的人，在他们的心不平气不甘时，伴着争吵与他们一起长大，变老。妈妈在镇劳动局工作，爸爸在中学教书，体面的无生机的工作，像保养良好却无表情的脸孔。父母不知从什么时候起，火气消了，都变成沉默谨行的人，家里经常安静地听着外面的雨声。妈妈与爸爸各忙各的，其实就是妈妈爸爸呆在各自的屋子里，默不作声。小暖便在自己小小的阁楼上，看窗外的雨滴，和那一角天空。小暖与父母，像大海拥挤船舱中不得分离的3个旅人，靠得如此之近，可以倾听彼此心跳，却不懂得对方心里在想些什么。
童年、小学到中学，小暖一直都呆在小镇上，不曾踏出小镇半步，世界只有小镇这么大。那些青石板路，那些小鱼塘，那些小镇临街的店辅，就是小暖生活的全部背景。小暖从小便一圈一圈绕着小镇的石板路走，她只是这样走走停停，看人家发生了什么，站着看完，然后再往前走。那些她走熟了的青石板路，像一个沉默无形的朋友，伴着小暖独自走着那弯弯曲曲不在家的时光，东走走，西走走，天黑尽了，才返身家门。小镇上一起长大的伙伴，也跟着他们一起疯跑，和她们窝在谁的家里设计衣服，偷妈妈的化妆品化妆，梳头发，说哪个演员怎么漂亮，说哪个男生曾多看了谁几眼……小暖喜欢在小雨里，坐在足球场长凳上，看男生踢足球，男生有时踢着踢着就会打起来，头发湿漉漉地甩来甩去，溅起的泥泞打湿青嫩但已开始变得强壮的小腿。小暖长大后才明白，那并不是去看那些男生，她只是需要他们成为景色中活动的物体，在小雨中一次次凝望她的故乡。
童年时，没有一本小人书陪伴，也曾对妈妈说，妈妈，给我讲故事吧。妈妈会不耐烦地说，讲什么故事，没看我忙着呢，我要闲着，这家还能运转下去了吗？去找你爸爸，他天天闲着。爸爸会抱着小暖，坐在自己的腿上，对他轻轻地说，看外面，又下起小雨来了。小暖便一个人蹲在家门口的石板路上，用粉笔将妈妈、爸爸、家里的房子、小镇的天空、那些路过自己家门口的人，一个一个画下来，占满大大一片青石板。也许一会的雨水就会将它们冲刷干净，像从来没有存在过。爸爸曾问，小暖，为什么这么喜欢画画呢？小暖会抬起头望着爸爸，阳光从爸爸身后打过来，爸爸的脸便在暗影中，有着模糊的笑意。上了初中，小暖便停留在镇上每一个作坊里，看着那些人忙碌，作出豆浆、豆花、风筝、锁头、扫帚、制墨，然后便在那些店辅门外的青石板路上画出他们。那个时间小暖明白，原来过去的日子，会以某一种形式停止下来，留在心里，再不会老去。
家里的光阴，像动态的琥珀。妈妈总是在做饭，打扫卫生，大着嗓门数落爸爸和她懒，把家里弄得像猪窝一样。闲着的时候，就一边打毛线一边看电视，看电视的时候，妈妈喜欢评论，还要问爸爸对不对。爸爸回到家就是看报纸、喝水、陪妈妈看电视剧，然后一个人站在窗边吸一支烟，关灯睡觉。初中考高中的时候，爸爸问小暖，长大以后想去哪里读书？小暖说，不知道，就是要长长远远地飞走，离开这里，有多远走多远。
渐渐小暖便不太爱出门。那些儿时的奔跑与游戏，渐渐无趣。那些她蹲在街边画的画，也被雨水冲掉，只留下似是而非的底子。她只耽搁在家里，趴在小阁楼上画画，躺在小阁楼上看书。小暖有时会想，妈妈爸爸的青春是如何度过的呢？他们想过要离开小镇吗？他们努力过吗？她用画画填满寂寞，然后画到寂寞，小暖很久以后才明白，寂寞总有一天可以长成独自，但你要付出代价。小暖去镇上惟一的图书馆，抄下来那些杂志的名字与地址，将自己小小的画寄去，因为妈妈不给钱买画笔与颜料。寄出的画，像黑暗中的情书，都没有回音，小暖每天晚上吃过饭，写作业，便一个人出了家门，绕着小镇慢慢地走。她脑子里什么也没有，只是听着夜声，如一条夜行的蛇，沉默地奔向某处，其实那个某处，小暖知道，总还是那个家门。夜里回到家，就在小阁楼上画到深夜，听到小镇寂静中偶然的一声什么响动。小暖在那时想，什么时候可以把爸爸妈妈的鼾声画下来，带着它们离开，再不回来。
爸爸在小暖17岁时突发脑溢血过世，妈妈甚至从来没发现爸爸有这个问题。爸爸没有痛苦地离开，妈妈也平静地送走爸爸。小暖，只是跟着妈妈与亲戚，将爸爸葬在小镇外的荒坡上。妈妈一直向亲戚表白，他从没说过，我怎么知道他脑溢血，又是半夜，这能怪我吗？小暖很想对妈妈说，你别说了。可是看着妈妈悲伤与愤怒挤在一起的表情，小暖低头看着自己的鞋子，那是爸爸买给自己的一双新皮鞋，红色的亮亮的。她就穿着这双鞋子，送爸爸去往天国。爸爸去世，小暖一直都没有哭，只是整个人木木的，妈妈像依然是往日的妈妈，即使爸爸不在，她也过着她往日的日子。小暖想知道，妈妈是否爱过爸爸？是否在平淡的日子里始终爱着他？还是小镇的生活，已经磨光了她，她自己都不爱，所以谁也不爱。
没有了爸爸，家里日渐荒凉。小暖帮妈妈分担家务，但妈妈总是把她推到一边，大着声音说，得了吧，慢得和猪一样，笨手笨脚的。小暖两只手便伸也不是，缩也不是地站在原地，直到妈妈说，走开，省得在这碍眼。吃饭时妈妈说，你爸不在了，你搬到楼下来住吧。小暖把脸埋在饭碗里说，给爸爸留着吧，我在阁楼上一样的。妈妈便不再做声，然后突然大着声说，人死了就是死了，不要以为你这样就可以吓唬我。给爸爸烧三七的时候，小暖接到了杂志社的用稿通知，两个杂志社都采用了她的画。小暖取了稿费，一个人在爸爸寒酸简单的墓前，将稿费烧了，慢慢说给爸爸听，爸爸，我可以赚钱了，这是第一次赚的钱，给你路上带着买烟。以后我要赚更多的钱，再回来看你。那一天是2000年4月5日，小暖第一次赚钱，17岁。
有一个漫画杂志的编辑来到小镇看小暖，小暖带着他在小镇上走，小暖没有和小镇之外的人打过交道，不知道说什么，便不做声。编辑便请她在街边小店里吃东西，小暖大方地说，我没有钱，需要你请我。编辑温和地笑了，像小镇稀罕的一抹阳光。编辑问她怎么学画画，和谁学，怎么想到去画那些景物与人？小暖微低着头说，没有人教过，就是喜欢就随便画，把梦里的人物画下来，把梦里的故事画下来，让他们真实活在世上。编辑问她，想过有一天到城市去画画吗？小暖说，不知道外面什么样子。编辑来，是和她签了一年的稿约，每月一期，每一期500块钱。问小暖同意不同意？小暖第一句说，好多的钱。编辑走的时候说，你应该从这个小镇上出去，看看外面的世界。小暖对他温暖地笑，不做声。夜里小暖趴在阁楼上画编辑的肖像，这是小暖第一次接触陌生男子，小暖喜欢他的手，洁净温柔，仿佛手里拿着什么，都可以化为乌有，又可以随时变出美丽的任何一切东西。像潜藏在清澈水流下，像你温柔挥动的手，召唤着你向前，越过溪流大河，去往某一个未知的方向。
编辑会来小镇，带来漫画书、画册，与小暖坐在某一家小店里，为她讲那些画。小暖对编辑说，你每次来，就像点起蜡烛过节一样，又明亮又昏暗，面孔、身边的景物，光与阴影，都在轻轻地摇晃中，暗自欣喜沉默。小暖快高中毕业，以第一名的成绩考到成都美术学院，去报到时，妈妈给她在镇商店里买了一个皮箱，是用皮革与纸盒压成的，好在小暖根本没什么衣物。上火车前，她望着妈妈，妈妈也不做声，火车鸣笛启动，小暖对车窗外的妈妈说，妈，我有稿费不用给我邮生活费，你自己在家要吃得好一点，有什么喜欢的衣服就买吧，别舍不得，我会按时打电话回来的。妈妈低着头说，走了走了，以后是大人了，自己要知道管好自己。
小暖就像所有小地方来的人，默默走在人群中。课余在学校旁边的麦当劳当计时工，她喜欢看那些带着各种表情进来就餐的人，那些小小的表情，泄露了他们内心，像被风吹开的窗帘，可以看见些许喜怒哀乐。小暖在学校里独来独往的，那些富人家的孩子，是不屑与这个寒酸衣裙的女孩子来往的，而穷人家的孩子，也不喜欢小暖的阴冷，小暖就这样落了单。小暖每个月给妈妈邮300元钱，每周给妈妈写信、打电话。可是经常说着说着就疲乏了，不外吃了什么，穿没穿暖，小镇上是否有什么新鲜事。小暖在信里会给妈妈讲她画的画，她梦中的情形，她不知道妈妈是否愿意看，因为妈妈从未给她回信。她也会在信里提到爸爸，想起爸爸在的那些日子，他们过的是怎样的生活，曾一起做过什么事，爸爸当时说了什么话。妈妈有一次打电话，突然说，以后别说你爸的事，他已经死了。小暖在电话那头，慢慢地答一声，哦。从此爸爸在小暖与妈妈的世界里消失，只在小暖一个人的世界是生长着，小暖不知道，爸爸是否还在妈妈的生活里延续。
小暖的画，一直像旗帜鲜明猎猎而行的人，大块的红、紫、绿、橙。画面辅天盖地的占满你心间每一个角落，像冬日的棉被，将你全部包裹其中。编辑将小暖介绍给一家出版社，人家约小暖出来一起吃饭喝茶，然后坐在一间小酒吧里谈事。小暖，给他们唱了一首歌：《遇见》。“我看着路梦的入口有点窄，我遇见你是最美丽的意外，终有一天我的谜底会揭开”。编辑沟通出版社想把小暖这两年在杂志上画的漫画结集出书。小暖喝尽杯中酒，突然抬头对出版社的人讲，我想再画一些，你看看，觉得行再说，行吗？出了酒吧，编辑送小暖回学校，编辑问她，为什么要重画，你想画什么？小暖转头对他说，谢谢你，我从未想过，凭借画画就可以离开小镇，有一天我的画可以做成书。我想画我生活的小镇，那里是我一路走来静止不动的出处与归途。编辑轻轻拍了拍小暖的脑袋，没有说话。
小暖辞掉麦当劳的短工，所有的课余时间都一个人在图书馆里画画，不走出校园一步，几乎不与同学讲话。小暖突然失去贪睡的习惯，总要到午夜方能入睡，然后凌晨就会醒来，听到自己的心跳轰鸣，从被子里伸出左手，擦掉额头的汗，怔在已经忘记的梦境中。然后早早便会起来，一个人在校园里散步。她的同学笑话她，小暖，你现在简直像个小巫女，长发披散，眼神涣散，脚步无声，有着埋金埋沙的沉默，不是失恋了吧？半年后，小暖再约编辑与出版社的人。出版社的小灰看着小暖的画，许久不说话，然后抬起亮亮的眼睛说了一句话，天，你画得真好。小暖就这样出了书，顺利得有点不可思议，一切都由编辑帮着她打理。她第一次去出版社签约，签了字，第一句话问那个主编，我可以拿多少版税？主编笑了，这个女孩子，现实得这么自然。小暖将稿费一分为二，一半给了妈妈，一半留给编辑。小暖特意回家把钱送给妈妈，告诉妈妈，妈，我现在可以赚钱了，你以后不要那么节省了。妈妈低着头，握着钱，久久没讲话。编辑看到小暖送钱来，轻轻笑了，怎么，要给我钱不成？小暖慢慢说，你是我在小镇之外遇到的第一个人，我也知道大恩不言谢，我并不是要把钱给你，我想放在你这，你一直为我保存，就像保存我少年的梦想一样。编辑还是轻轻拍拍小暖的脑袋，笑了。
小暖的书卖得不错，人们被小暖画中浓烈的色彩，镇静的表情，压抑的心绪所吸引，不相信这是一个19岁女孩子眼中的世界。那些梦幻，就是在现实的背后，只要你肯回头。出版社约稿出第二本，小暖再度进入全封闭的状态，又是半年。小暖突然明白，那些小镇上的光阴全部复活了，当初那个她发誓离开的地方，从不曾离开她，一直以另外一种维度跟随着小暖，永生永世。小暖在第二本书的扉页写下一段话：“未想过自己的画可以印成书，那个当年我一心要离开的江南烟雨小镇，成就了第一本书与第二本书。我的爸爸埋在小镇上，妈妈一个人在小镇上守着爸爸，还有J，是他来到小镇，拍着我的脑袋，告诉我，要画下去。我不知道如何告诉他们我爱他们，只有自己心里知道。这本书，给他们。”小暖知道，总有人读得懂。
小暖配合出版社去各地签售，依然穿着她在学校里穿的旧布衫，但她买了新鞋子。红红的，亮亮的，像水晶鞋子一样的红皮鞋。闲下来的时候，她便望着自己的红皮鞋，想，总有一天，我要穿着它，去更远的地方。小暖依旧是破衣衫，也还是原来的那个小暖，回到学校，却意外迎得了所有人的好人缘。小暖笑着与他们打交道，她在沉默中学会，人与人之间的关系，有些就像晨雾，任它来去好了，而另外一些人，會独自不被人知地埋藏在自己身体里，从不需要表述。学校安排小暖的讲座，小暖拒绝，说，我没什么好讲的。惹得辅导员大怒，倒由此赢得一位导师的欣赏，决定收小暖做学生。小暖对导师说，我不觉得可以在学校学习得更多，虽然我们一生都需要学习，但我想留下来做老师，就像您一样，可以看见比自己更年轻的人与心灵，专注地热爱着画画。导师拍着小暖的肩膀说，出两本书，只是人生起步，重要的是，你可以一生都画下去，不借助任何外人，凭借自己的心灵，一直灵动地画下去。
这一年小暖21岁。