林。这是一个男生的名字，在安妮的小说里。她说林是一些干净的男生，穿白棉布衬衫，有木扣子的那种，灯心绒长裤，赤脚走在木地板上，用大瓶的青草味道的香水。
　　我是爱着安妮以及她的那些故事的，于是我看过，并且记了下来，那些关于名字叫林的男生和名字叫做安或者蓝的女生的故事，发生在有恋物情结的上海。相遇，相爱，以及离别。在这些故事里，总是有人消失了，或者安，或者蓝，或者林，总之有人消失了，像一座被倾掉的城。
　　我喜欢这样的消失，在安妮的故事里我特别喜欢这一点东西。蓝山咖啡或者曼巴咖啡或者黑咖啡，那些伴随着消失的味道的咖啡，也随着这些消失，慢慢褪色，最后，变成了白色的。像牛奶一样的白咖啡，但，总是咖啡。
　　于是，林和他的白咖啡，一些消失了，一些褪色了，我喜欢这样的感觉，只是一种感觉。
　　三岛由纪夫的小说里描绘过这样一种理想的轮回，在十八岁的时候死亡，然后，重生。循环。就像樱花，在盛开中死亡。于是三岛，川端，安妮，林，安，蓝，这么许多许多的人都爱着樱花，开放，死亡。粉色的樱花，随着消失而褪色——林，和他的白咖啡。
　　于是林成为了这样一个男生，他在黑暗中若隐若现，喝着一杯浓浓的白咖啡。他说，一切都是幻觉，但是我存在。樱花落下来，背景音乐应该是QUEEN的歌曲。那群长头发的家伙弹着吉他，他们说，我们永远是冠军，我们战斗到最后。但是他们中间有人死去了——我已经忘记了他是谁，那已经是上个世纪的事情了。多么长，又多么短。上个星期我走进音像店，问有没有QUEEN的CD，那个听着BSB歌曲的女店员问我，这是最新的乐队吗？现在新乐队太多了，对不起。
　　一个人可以被消灭，却不能被打败。海明威说，然后他把手枪伸进了自己的嘴里——我想象着那种感觉，一定非常冰冷，就像阿拉斯加的冰雪。杰克伦敦对淘金者说，热爱生命。然后他慢慢喝掉了那杯毒酒，Blood Mary。我想一定是那种鲜艳的颜色，多么美丽。
　　但是这杯酒终于慢慢失去了颜色，现在我们再来尝的时候，只是感到有点咸。
　　于是印度河慢慢流（金黄色），旋涡慢慢转（深蓝色），歌曲慢慢地唱（淡紫色），有些东西慢慢消失掉（白色）。于是不但咖啡是白色的，连同林的所有，也随着消失慢慢变成了白色。
　　我们把各种颜色编织在一起，成为五彩的手镯，然后在水里慢慢沉淀着，它们随波而动，于是成为白色。花自飘零水自流。
　　Disappear。我很喜欢这个词，读着的时候唇齿间那种奇怪的震动，非常温暖——温暖的消失，这也是消失的一种。她的消失，照片的消失，长桶裙的消失。消失以本身为圆心向四周扩散着，像水波的涟漪。慢慢地，慢慢地，消失。我喜欢这样的消失，无数的消失。约翰列侬，玛莉杜拉斯，拉美西斯二世，克利奥佩屈拉，巴别通天塔……这许多许多的消失，在这之上，建筑着我们的世界。林，和他的白咖啡。
　　昨天晚上逛到一个占卜的网站。有这样一组题目：最喜欢的颜色？蓝色。最喜欢的人？梵高。最想成为的一个人？林。最喜欢的地点？湖边。最喜欢的食物？冰牛奶。最想吃的食物？白咖啡。最喜欢的植物？熏衣草。性别？女。最喜欢的两句话？1.快乐最重要。2.我会等你。最喜欢的事情？消失。最喜欢的一个形容词？温暖。最喜欢的饰物？银手镯。
　　我轻轻按下确定，于是出现了下面的话。
　　我穿着蓝裙子，走在湖边好大一片熏衣草地里，远远地，我看见了林和梵高，我向他们走去。空气是温暖的，湖光闪闪。梵高对我说，快乐最重要。我问他们，这里有冰牛奶吗？林说，这里只有白咖啡。于是我们坐在一起，在湖边的熏衣草地里喝着白咖啡，空气中传来银手镯的声音，白咖啡有点苦。这时候我看见他们慢慢消失在空气中了，在他们完全消失之前，林轻轻地对我说，我会等你。
　　戴月行：笔名颜歌，女，1984年生。新概念获奖者，被媒体评为“80后五才女”之一。著有小说集《马尔马拉的璎朵》、长篇小说《关河》。