第一步：入得冥界
　　迈步。迈向黑暗的每一步，都会打开一扇本不存在的大门，创造一片未曾出现过的空间。存在即为被感知。黑暗中本无一物，除非你迫使它出现;这点尤其适用于冥界。
　　易如反掌，你以为。不是么？
　　“未感知即为不存在。”你紧闭双眼默念着，一阶阶往下走。窃窃私语彷徨耳际，阴冷的魂魄不时掠过;你还感受到了看门三头犬①的炽热气息。冥河边你睁开双眼，拿婚戒当船费抵给了摆渡人②。这段旅程值这个价吗？
　　少了枚婚戒的你，在另一侧岸边下了船。
　　你踏上了冥界的土地。
　　第二步：失而复返
　　探索冥界的路上，你捡到一支笔。看起来似乎并无用处，但素来未雨绸缪的你，先用它在手背上列了个清单，写下一些已知和未知的事：
　　1.冥界非常大。
　　2.冥界处处是亡者之城。
　　3.你真的身处冥界吗？
　　4.不幸身故此处会发生什么？
　　5.家里的花浇水了吗？
　　6.为什么？
　　其实还没写完，然而手背就这么点大，字再小也容不下了。
　　你是来这找妻子的，这件事你确信无疑。
　　第一座城市的景色如梦似幻：这里云集了伊斯兰清真寺、不列颠城堡和苏格兰古代废墟;这里有石狮镇门的金色浮屠，画栋飞甍、光彩炫目的罗马神庙;大教堂高耸入云，巨大的穹顶让你想起巴克敏斯特·富勒③——确切而言，让你想起巴克敏斯特富勒烯——想起了化学。
　　从没想过会来冥界。你是位稳重、备受尊敬的高校化学老师，化学总让你倍感轻松：化学计量、烷烃、烯烃、炔烃、元素周期表，滴定管、滴定法、平衡方程式、10摩尔盐酸。旅行向来并非你的强项，不过化学能让你无惧于乘坐长途火车：化学药物可以平缓不适，纾解焦虑。你希冀着一切都能如化学一般清晰明了。
　　然而，冥界中的东西毫无科学可言。街旁的木桶上坐着个男人，一只眼睛上戴着眼罩④;他身后的恢宏大厅像是以黄金铸就，不过陈旧不堪，满是灰尘。他看上去很强壮——肌肉把衣服绷得紧紧的——不过已垂垂老矣。附近栖着两只渡鸦，“哇哇”的叫声嘶哑、微弱到几不可察。
　　“漂亮的渡鸦。”你说，这是脑中冒出的第一个念头。毕竟你不如政客般油嘴滑舌;况且，这些渡鸦一看就知道是他的。
　　他只回了一句：“这儿不是瓦尔哈拉①。”
　　这人似乎不太爱讲话，于是你点点头离开了。不过，接下来的遭遇更加奇怪：有个穿着棕色叶片的男孩，蹲在某座船形屋子的屋顶上闹嚷。
　　“需要帮你下来吗？”你问。
　　他低下头，眯逢起双眼看着你，接着蹦下了屋顶。
　　你差点忘记呼吸。
　　伴随着一阵叶落的沙沙声，他着了地：“你是谁？”
　　你张开嘴。话语都到了嘴边，却戛然而止：你是誰？你自己突然全给忘了。他吐着舌头嘲笑你的混乱，然后消失在了长巷之中。
　　第三步：你的身份
　　你是谁？更准确一点，你以前是谁？
　　斟酌间，些许思绪浮现于脑海。
　　你是：
　　A）谁的丈夫
　　B）对猫过敏
　　C）化学老师
　　D）以上全对
　　你回想起任教时，为帮助学生通过摄政考试而出的单选题。你想选A，不过萦绕在脑中的化学让你觉得，C或许才是正确答案;你对猫不感冒，故B可能也没错。
　　姓谁名谁这事困扰着你。
　　可能叫唐纳德。或者阿尔伯特？保罗？你拿不太准，这些名字念着都很耳熟。你的妻子肯定记得，她的记忆力非常棒。但这也是你的猜测。
　　第四步：洗洗涮涮
　　冥界跟你想的完全不一样。你不知道自己在期待什么，但肯定不是眼前这样：这里不仅是亡者之所，还是遗忘和废弃之地——特别是眼前的城市;无意撞到一位蛇尾人身的女士时，你意识到了这点。她皱起美丽的脸庞，气愤地冲你发出嘶嘶声。你对神话一知半解，不过倒是记得某个蛇女的故事……好像叫美露辛？你又纠结了起来，这里究竟是个什么地方？
　　现状如下：
　　脚下满是尘土的道路，将你与前方的城市相连。
　　一座座高大、宏伟的建筑围绕着你。
　　这些高大、宏伟的建筑破败又陈旧。
　　之所以知道这点，是因为你步入了某座建筑，又立马退了出来。
　　妻子不在那。里边只有蜘蛛。
　　你怕蜘蛛。
　　若自己不怕蜘蛛，妻子或许就不会去冥界了吧，你这么想着。被蜘蛛咬了，是她故去的原因吗？
　　非也。你摇了摇头，跟蜘蛛压根没关系。不过你开始仔细思索，她究竟为何过世？
　　第五步：为何入冥
　　1.蜘蛛噬咬
　　2.心脏衰竭
　　3.遭遇雷劈
　　4.大限已到
　　5.寻找亡妻
　　你看着列表，一边在地上写写画画;似乎都不大对。妻子若要来这里，她一定会告诉你的，很简单。然后你意识到，她确实来了这里。虽然，跟你所在的这里天差地别。
　　第六步：再度前进
　　你穿过“富砾堂荒”的金色大门离开了城市。令人略感意外的是，四下里安安静静，空无一人。莫非亡者们只在城市里扎堆？你一直以为他们会在宽广、空旷的地方漫无目的地游荡。话虽如此，你从没认真想过身后之事，更没想过天堂会是什么个样子。思及天堂，脑子里就会出现各种云朵、各种身背翅膀、手执竖琴的小天使形象，还有合唱团风格的背景乐。跟冥界完全不一样。
　　远处深邃的夜色中，影影绰绰有城市的轮廓。走到那还得花些力气，不过你已经如此深入，无路可退了。 　　第七步：彼人彼语
　　银器摔落地板，酒液晕开地毯;妻子站在面前，眼神愤怒、双唇大张。她冲着你叫喊，而你不知道原因。其实你知道，但无法理解：何以此刻，何以有泪、有恨？她看出了你的茫然，更气得浑身发抖。你甚至想不起来为何争吵，只记得她站在你面前，愤怒、沮丧，像被谁伤透了心。
　　你希望自己记得她说了什么，你又说了什么;然而一无所获——只记得她颤抖的手，噙泪的眼，无声的唇。记忆总是这么挑挑选选。若能够从记忆里去掉这一刻，你肯定会乐意;不过随后你便意识到这是在说谎。因为，这是仅存的、关于她的回忆;这还是她为何离开、去往冥界的唯一线索。
　　别的记忆自然也有。她倚在炉边，窗外的阳光映得秀发片片金褐;她青春靓丽、容光焕发，绿茵上夜半轻舞，玉足剗袜、裙裾飘飘;你记得那校舍屋顶上的初吻，忧心被人发现、却又满是欢喜的心情，以及伊人发梢拂面的感觉。你还记得那些争吵、那些在阿拉斯加和威尼斯的浪漫晚餐。然而，这些记忆早已久远。
　　最后的记忆中，她眼角初现皱纹，些许蜘蛛斑爬上了腿，脸颊亦不复圆润;但依然这么美，仿佛旧日神话的女神般威严又美丽。不知道怎么的，你忘记了她的年纪;如果她还活着，现在该有多少岁了？心中算着她去世到你踏上旅途的日子，你得出三百六十六这个数字，一年又一天。完全不对，你晃了晃脑袋：仿佛是昨日之事，又像极了上辈子。一想到她，你的心中依然作痛;念其下落，脑海仍旧一片空白。
　　你知道自己旅行了很久很久。但伊人已去，人间无味。
　　第八步：迈入我的城市吧，亲爱的
　　你踏入的这个地方如光铸一般。楼宇上霓虹闪烁，街道中路灯成排，屋檐边彩灯朵朵。整个城市里，炽亮和深暗交织变换;或有路灯点点，又渐隐于如墨般的黑暗之中。
　　这个城市的人只在困倦时睡觉。有的人永远不会困，也就永远不睡。他们双眼血红、四肢颤抖，整夜在街上狂舞;偶尔会轻轻碰到你——略有抵抗之后，一段不属于你的记忆浮现脑海：
　　—时呼作魂灵，一时唤为自我。吾辈者，这夜，这城，这光，这狂欢也。
　　身身倚偏倒行前，肘肘连歪扭归宅。高跟头上顶，织衫栏上挂，一腔衷情任君品。笑语欢歌，碎瓶以伴，尖鞋踏响石板路。达旦通宵，相抵而眠，绒羽被，红墙根。谁人什物榻边散，谁人发丝枕上牵，谁人气息屋中残。复醒来……
　　记忆再度消弭。
　　复醒来，然后呢？你忍不住去想后面的内容。这种生与死之间的交汇，实在叫人不安。是否亡者也同样觉得怪异？它们是否也触碰了你的思想，你的记忆？没有答案，因为它们压根不和你讲话;它们只是呼啸而过，赶赴聚会、音乐、演出。这些魂灵总是匆匆忙忙，自顾不暇。它们不怎么在意黑暗，不过热爱光亮，每次你靠近街灯或霓虹招牌照射出的光亮时，总会撞上某个魂灵。于是片段记忆出现，又再复散去。
　　你并不介意，因为你将希望寄托其上：没准哪次碰到的就是她。一次，一次，又一次，总是落空。你在街道上徘徊数日后——若冥界也有日夜之别——终于意识到，这里并非她爱去的地方。她對于大型聚会、对于赶场续摊之类的从来都没什么兴趣，只爱人数不多、关系亲密的小聚。她欣赏城市的喧嚣——不过是以过客、而非居民的身份欣赏。她打小生活在曼哈顿某个以沙滩和众多连锁商店著称的郊区，周末里最有趣的活动，也只是在朋友家的地下室里喝酒到醉、抽烟到嗨。小的时候，她夏天常待在缅因州的乡下，总是走路到石墙厨房附近的鸭塘里玩水。这里不是她喜欢的城市。
　　明亮，黑暗，又复明亮。你徘徊着，不知不觉中抵达道路尽头的木质大门。大门似乎受过重击，不但满是划痕，还被拆得东一块西一块的;若能选择留在城市，没人会愿意穿过这道门。而你，别无选择。你穿过大门，步入光线混沌的小巷，一切再不复城市的明暗有别。眼前杳无人烟，但你知道远处肯定还有别的城市，继续前进就好，最终你必将寻到心中所觅。
　　第九步：所谓事不过三
　　“事不过三。”你念叨着。身体开始疲倦，脚底糊满了泥，趾甲寸断、皮肤皲裂。冥界实在不是个水汽充足的地方，穿行在第二个城市无尽的黑暗中时，你还弄丢了自己的鞋子。真希望偶尔能下点雨，或者能够洗个澡什么的，尽管你明白这毫无实现的可能。万一见面的时候，妻子认不出你怎么办？也许下一座城市里能有个喷泉什么的，至于浴室？简直想都不敢想。毕竟，魂灵们又没有身体机能。不过，谁知道呢，冥界中你尚未知晓的秘密可多了。
　　你盯着手背上的列表，期待它能变成张地图什么的。然而，那里只有泥污的痕迹，你甚至也忘记自己在手背上写过些什么。记忆的一部分出现了模糊，你的思维也始终回避着这块区域。你忘记了她眼睛的颜色。
　　第三个城市就是一团混乱。它既是纽约城，又是普罗维登斯;既是格罗夫湖，又是波士顿。它是威尼斯、是约克、塞尔登和新奥尔良。河面漂浮着贡多拉，湖中游荡着水虎鱼;维多利亚时代和摩天大厦离奇地交织在一块;新奥尔良州的波旁街连接着阿肯色州的霍普镇，纽约的史密斯购物中心毗邻了缅因州长沙海滩。河岸边躺着鳄鱼，草坪里蹿着臭鼬。这第三个城市就是你的往日迷梦，如碎屑般混杂在了一块，一点一滴都映射着往日生活;这第三个城市让你不愿离去，它就是构成你的一切。
　　一跨进城门，你就知道自己的口头禅没错：事不过三。
　　你的记忆，包括那些久远的和被遗忘的记忆，都藏在这里。你漫步在街道上，既有些怀念，又悲喜交加。奇怪的在于，熟悉感有，相随相伴的记忆却没有。这里是你以前……以前什么来着？你拼命回想，但……不，不，想不起来了。你木然看着天，泪水夺眶而出。
　　易如反掌，你以为。不是么？
　　第十步：种瓜得瓜
　　每一步，都让你离黑暗更近，因为每一步都让你离自己的知识、身份、希冀更远。黑暗中的每一步，都在创造着新的什么东西;每一步，都在透支着你的记忆。
　　你试图在记忆的长廊里回想关于妻子的事情，试图在小巷中、公园里，呼唤她的名字。然后你意识到。 　　她的名字也被你遗忘了。
　　第十一步：并置/插入/曝光
　　你站在高中教室的黑板前，手上捏着一支粉笔。黑板上写着字：地狱属于放热还是吸热？
　　你站在纽约公寓的冰箱旁，手上拿着把锅铲思索：是不是忘了点什么？
　　你站在鱼影攒动的河边，等待，等待，等待。你在等谁？
　　你看着自己的手，凝视着水中的自己。没人能告诉你，你应该知道些什么。手背现在干干净净，笔痕早没了踪影。水面倒映着一团毫无形状、模糊的黑暗。你失去了容貌，失去了厚度;你变成了一团轮廓。你曝光不足，昏暗的光线下，你几乎就是个幽灵。
　　第十二步：幽 灵
　　你在自己的城市中并不孤单。远远地能看到什么人，他们出现在隔壁楼的屋顶上，在街对面的阳台里，在大堂旁的房间中。关门声、灯光开关声不时传来，尘泥中出现行行脚印，次日却又消失无踪。你不知道在自己来这之前，城里是否已经有谁在活动了;但你猜，现在这里应该只有一个人在。你想与这人碰面，但这念头总叫你恐惧，不知道为什么。毕竟，没人在这里等你，此处只有你，从始至终。
　　有时，你会思考自己来冥界究竟有何贵干，但思绪总是渐渐飘远。这里有什么你在寻找的吗？找到了吗？四下环顾着这座自己的城市，然后你想：是的。
　　第十三步：崩 塌
　　看见她的那一刹那，你仿佛经历了一场雪崩。你步履不稳、连连后退，心跳厉害得几近炸裂。记忆翻滚着出现，压得你抬不起头来。看见她的那一刹那，你记起了自己所失去的一切，以及现在所遗忘的一切。
　　回忆浮现。癌症吞噬着她的脏器，她的脸颊日渐凹陷，眼中满是血丝。你听见彼此的争吵，关于钱，关于化疗，关于她的家庭。你闻到血液和医院消毒水的味道。而玉立眼前的她，却是三十七岁的模样，一头栗色的长发被风拂动，绿色的眼睛带着丝丝悲伤，正因为惊讶而微张着嘴。她的脸上看不见喜悦之情。
　　与她相遇，却相顾无言。
　　她伸出冰凉的手摸着你的脸，问：你为什么要来？
　　见到她的那一刹那，记忆如洪水般轰然而至。你意识到你完全弄错了：你根本就不该来的，你所寻的也从来不属于你。你既不是俄耳甫斯，她也并非欧律狄斯①。她一直都知道，但你现在才醒悟。见到她的那一刹那，你只觉口干舌燥，热泪盈眶;你身体颤抖得不能自已，只想跪在她脚下告诉她：对不起，对不起对不起对不起对不起。
　　见到她的那一刹那，你的手颤抖着抚摸她的发，你的唇想起了她的名字。
　　【责任编辑：龙 飞】
　　①刻耳柏洛斯，希腊神话中看守冥界大门的三头犬。
　　②卡戎，希腊神话中冥河的摆渡人。
　　③理查德·巴克敏斯特·富勒，美国建筑师。他在1967年蒙特利尔世博会上把美国馆变成富勒球，使得轻质圆形穹顶今天风靡世界。
　　④指奧丁。奥丁又名单眼神，肩上栖着两只乌鸦，名为“胡晋”（意为思想）和“穆宁”（意为记忆）。
　　①奥丁的住所，又名英灵殿。尘世中阵亡的英雄，其英魂会被女武神瓦尔基里带至此处，继续战斗不息。
　　①俄尔甫斯到冥界寻找亡妻欧律狄斯，但因为俄尔甫斯违背了冥王的叮嘱，在地府门口回了头，结果欧律狄斯再也不得返回人间。