已入秋季，外婆门口塘前的荷叶再不见绰约风姿，枯叶微卷，一如我暮年的外婆。
　　外婆喜爱素净，尽管家住乡下却不爱大红大紫，只是整日着一身蓝布褂。若你见过外婆旧时的照片，必会惊叹：“好一个明眸皓齿的姑娘！”而如今，似是人生的秋风吹过，再不见貌美如花，只留下一个浸了烟火气的老太太。
　　秋日回乡，外婆正弓腰烧灶，灶火很旺，大铁锅里正煮着一家人的晚饭，我看她满头大汗，正欲上前帮忙，却被阻止。外婆向来视厨房为自己的领地，不允许别人插手。明明很累却偏偏只愿一人承担，我心中大为不解。
　　蓝色印花碟浅浅盛上些凉菜，拔丝山药横卧盘中，晶莹剔透;炸得金黄的藕饼吸人眼球。我不由赞叹，外婆也正满意地笑着。没有花哨的饮料，外婆给每个人倒上一杯青绿色的荷叶茶。残荷溢香，看着外婆忙碌的身影，我渐渐明白，这么多年辛劳的生活中，对家人的爱正是那苦中之美。
　　那日喝完了荷叶茶，我便久久不能忘怀，硬缠着外婆要了一包，枯干的叶子又老又皱，一点没有当初的鲜绿，我不禁抱怨。外婆也不恼，给我一杯清茶，自顾自地摆弄手中针线，裂了口子的地方被外婆密密匝匝地缝上线，换上另一种颜色，一朵雪中红梅绽于其中，扯下线头，外婆抖动手里的布衫，原本裂了口子的地方也有了诗意，外婆喃喃地说：“有时候，残缺处也是有美的。”
　　白瓷杯里的茶还浮动着热气，透着这层薄雾，我不由得想起当年。那时，外公还在，虽然外婆不至于如此忙碌，但几个儿子还未成家，工作也没有找好，家中十分拮据，她忧心忡忡。尽管柴米油盐压得她喘不过气来，她却在外公的帮助下在门口塘下埋下一截截白藕，每每吃力无助时，她总告诉自己，心中的一塘荷会在明年如约而至。荷开荷败，她送走了老伴，又迎来了自己的秋天，同样的残荷，再一次让她把生活煮出清香，泡出了美。
　　如果真要说些什么形容外婆的话，我说她是一株荷，夏日亭亭，烈日中寻美;秋日恬恬，微黄中留香。世事变幻，万物无常，外婆却总能寻到人生之美。
　　屋上炊烟袅袅，推开木门，隔着漫长的岁月，我依稀能闻到饭食的香气，那是外婆把柴米油盐烹煮成的诗。
　　指导老师