广场西侧刚建成的新建筑，青色的墙上镶着几幅浮雕：河岸的芦苇遮天蔽日，蒿里追逐的少年顶着桃心儿发；乐匠鼓着腮帮子吹着唢呐，一支送亲的队伍踽踽而行……最后一幅，一个女青年围着长围巾，表情冷漠而淡然，她身后，一条来自远方的长河，在岁月里静静流淌。
　　墙上是1920年的呼兰城，因为女作家萧红的《呼兰河传》而被定格。书中的世界里，它永远都是一幅热闹却荒芜的景色：因为吃太多被鞭打的童养媳活不过十六岁，磨坊的男人在寂寞里死去，后院的大倭瓜花和小柿子花在招蜂引蝶，永远开在阳光明晃晃的六月里。
　　而现实世界，在历史的车轮里滚滚前行。老城区一片片拆迁，平房被高层建筑所代替，泥土路被水泥公路所覆盖。这就是我的家乡呼兰。它像众多的北方城镇一样，一年四季都灰蒙蒙的。天空像洒了墨水的白纸被不小心水洗了之后的颜色。
　　人们的血肉里充满了北方人特有的野蛮和虚荣，打群架从初中开始就流行；虽然连一家像样的咖啡馆都没有，但是背着LV的少妇却满街都是。你可能很难相信，那些印满了“LV”的包包，百分之八十都是正品。
　　在被青春期的焦躁和极端所左右的岁月里，我曾经迫不及待地想要离开这里。年少的激情里夹杂着鄙视一切的狂妄，我看不起那些连快餐店里自取吸管机都不会用的背着名牌包的妇女，这些人也一样看不起连一件貂皮大衣都买不起的我——你瞧，这是多么令人生畏的价值观。
　　我猜那时候，离家出走曾经是每个像我一样的孩子的愿望，不仅仅是因为青春期特有的孤独感，还因为那是一个和独立、漂泊、自由有关的愿望。在我们对世界一无所知的年纪里，顺着铁轨一路远行是每个人的渴望。那时候，我们的未来在世界各处，它可能大漠孤烟，可能潮平两岸，也可能杏花春雨，唯独不可能的就是停滞不前。
　　与高中时的朋友吃热气腾腾的炭火锅，羊肉贴在炉壁上被烧得嘶嘶作响。一群人喝了酒，夜里跑到高中的校门前，央求门卫大爷放我们进去。毕业多年，门卫大爷不知道换了几个，却永远是一样的装束：灰色棉袄和车夫帽，左耳夹着一支红梅烟。
　　大爷犹豫几秒按下了开启键，电子门在寂静的夜里哗啦啦开启。从前终日冒黑烟的大烟囱已经倒了，学生宿舍换成了明黄色。尽管跟我们的记忆有些出入，但它仍是那个承载了青春，祭奠了爱情的一中。
　　我想起有一年，尚且宽阔的呼兰河岸边有一艘锈迹斑驳的铁船，水涨时没到船身的一半，船身上有不知名的人用粉笔写的情书，其中一句我印象深刻：张小丽，今天我未了，你没有来。我爱你，你爱我吗？
　　那时我嘲笑这个名字肤浅、写字的人粗俗，而现在想起来，却觉得那是世上最美的情书。
　　我在秋日的街道前行，还是一样的灰土扬天，白杨树挺直着脊梁，路人依旧面目模糊，小区院内堆满了碧绿的白菜和大葱。北方人乐于在隆冬来临之前将秋菜晒干，码在墙头或者缸内，积压发酵，成为冬日里的美味酸菜。每个杂货铺门前都会放一席豆腐，方方正正地切开，两块钱一大块，还热乎乎的，拌上葱和酱油就是一顿美味的午餐。时过境迁，回头看我的故乡，我头一次发现，粉饰的浮华之外，他们竟然也有自己的朴实之处，社会青年也爱吃小葱拌豆腐，LV妇女也会蹲在院子里腌着秋菜。
　　在家的那段时间一直住在老房子里，天黑后睡去，清晨时分醒来。在小城停留了一个月，涤去了我在外面铜墙铁壁的世界里内心积郁的戾气，我积攒了能量重新出发。
　　原来，青春是一条奔腾不休的河流，我们是其中奋勇向前的船只，忍受颠簸，忍受流离失所，是因为心里存着前方更美好的愿望，而呼兰，这座小城就是那沉默不语的岸，它延伸无限，不过是让我倦怠时可以搁浅的地方。
　　呼兰河上，旧船早已拖走，河桥修葺一新。萧红故居也已经重建了，萧红诞辰100周年，还新建了图书馆。一天一天，这城市变得不再相识，擦去了我成长的印记。
　　然而，即使它改变了模样，却改变不了乡音，再华丽的外表也遮不住粗糙的灵魂。是我内心轻视，却又朝思暮想无比眷恋的，故乡。