论文部分内容阅读
1
如云躺在被窝里，让被子蒙上头。如云让被子蒙上头不是因为冷，是不想看见不想听见外面的年。后院的邻居家噼里啪啦地放了一挂鞭炮，把年声送进被窝里，如云烦躁地翻了个身。床头的手机响了，是二程的微信，问今天准备干啥，想如云了等。如云斟酌了一下措辞，回了微信。昨天，如云和了一盆发面，蒸了一锅菜馍馍和一锅豆沙包，今天准备炸点丸子过油，明天煮肉包饺子，年，就这样齐了。
不这样齐又能怎样？婆婆饭量小，用她自己的话说一辈子了一顿饭没吃过两个馍。儿子邦邦才十岁，还没开个儿，饭量也没开。如云呢，最近，不，不是最近，是大半年来一直吃不多。家里就三口人，准备多了还不眼看着瞎？现吃现弄吧。也不是现吃现弄的事，是如云提不起精神来。什么都不想干，吃完饭就想躺在床上胡思乱想，像现在这样。
妈，我赶集去！门吱扭响了，邦邦连跑带跳地冲进屋里，扒开如云蒙在头上的被子说。
赶集？如云蔫蔫地睁开眼。邦邦长得像建国，身材壮实，那张脸更像，有棱有角的。建国在世时邦邦很调皮，一见如云睡觉，二话不说就蹿上床来，不管鼻子不管脸地骑在如云身上。建国去了后，邦邦好像一下子长大了，再见如云睡觉，不和她闹了，怕惊醒她，有时候走路也蹑手蹑脚的。现在，邦邦正儿八经地站在床前，小大人似的。
邦邦才十岁就没了父亲，如云走了又会没了母亲。没有了父母的邦邦会怎样生活？像散养的牲畜野马成天灰头土脸？如云心里一阵绞痛，下意识地伸手够了够邦邦。没够着。
人家说这是最后一个集了，再不赶买不着东西了。邦邦解释说。
买不着东西了，怎么会？现在做生意的没那么多计较，只要赚钱年初一照常开门。如云去年初一跟建国去镇上看同学，镇上的大超市小商店多数都开门了。这月是小月，今天二十八，明天就是除夕，年前就这么一个集了倒是真。
你买啥？如云没心情给邦邦讲这些，知道邦邦来要钱，抬起身子来拿钱。
乖，来，奶奶给钱。你妈睡了别耽误她。婆婆应该是站在屋外面，探着身子朝屋里说的。尽管压低了嗓门，如云还是一字不落地都听见了。
大半年来婆婆总是这样，心思好像都在如云身上。如云想要个东西，话还没问出口来，婆婆已经拿在手里递过来了。如云起床后刚出屋门，她就说烧好了洗脸水快去洗脸吧。刚才她明明说出去拿萝卜，炸丸子包饺子用，如云没听见声响，不知道她是去了又回来了，还是一直没去，见邦邦找如云要钱，就要给了。婆婆六十六了，脸上的皱纹蚯蚓一样，横一个竖一个，弯弯曲曲，爬满了脸；头发呢，黑的没白的多，支支偧偧的。婆婆都这把年纪了，却整天围着自己转，如云觉得心里不是滋味。如云真的不希望她这样。如云倒希望她像自己刚嫁过来时那样，高声大气地说话，摆出一副家长模样支使如云干这干那。可是婆婆不，小棉袄般地老往如云身上贴。
哎——不待如云拿出钱来，邦邦已经蹿出去。如云隐约听见祖孙俩嘀咕。邦邦问，买几对？婆婆说，一个门上一对，你数数。邦邦问，厨屋门算不？婆婆说，算。噢，五对。邦邦说着，呼呼腾腾地朝外跑。婆婆叮嘱他注意安全早点回家。
家里安静下来。如云重又躺下，重又让被子蒙住头。
微信又来了，还是二程的。问，初九把事办了，十六打工时咱一起去怎么样？
初九？这么说还有十天自己就要离开这个家，离开邦邦了？如云心里一紧。还有好多事没考虑清楚，就这样走了？如云有些慌乱，把手机放下，又拿起来。拿着手机坐起来发呆。
二程是堂嫂槐花的姨家弟弟，从去年媳妇去世后一直在广东打工，干装修。腊月二十三从广东回来后，就来槐花家和如云相亲了。二程个子高高的，肩膀宽宽的，经过南方水土的滋养，皮肤白白嫩嫩的，穿了干净的羽绒服，锃亮的皮鞋，操著夹杂有城市气息的谈吐，城里的文化人似的，是如云半年来相看的最满意的男人。
二十五那天，趁赶集办年货的机会，槐花又安排他们在集上见了一次。见面回来路过槐花家门口时，槐花把如云拉到她家里说，二程对你一百个满意，你相中他了没？如果差不多就他吧，别拖拉了！一拖拉男的打工走了又得等一年。一年可是三百六十五天，难熬着哩！如云才说相中了。
接下来商量孩子的事时，如云有点不满意。二程说邦邦不能带过去。他说男孩子养他再多年终归要回老家的。他也有个男孩子，比邦邦大一岁，如果两个男孩子在一起，连顿安生饭也吃不成。
如云刚见到二程时，对生活对命运是充满感激的。结婚十多年来，建国和她一直很要好，虽然没陪她到老，可是老天爷又让她遇见了二程。二程长得好，挣钱也多，对她，就是槐花不说她也看出来了，是一百个满意。如云计划着，和二程结婚后，婆婆有建国的姐姐照应，邦邦自己带走，等长大了，愿意回老家就回老家，不回老家就在那边待着。可是，二程不让带。
邦邦的事如云还没考虑好，二程又和如云商量结婚，如云紧张了，没回二程的微信，怕二程再来微信或者打电话，关了手机。
2
婶子，婶子在家不？院门响了，是槐花。
谁？婆婆在厨屋里问。
我，槐花。昨天蒸了几锅豆沙包菜馍馍，拿给你尝尝。如云看不见槐花，但能想象得出来，槐花不仅拿了豆沙包菜馍馍，还拿了两包果子给送来了。
如云以前也这样给槐花公公送，给周围的长辈送。不是什么贵重的东西，过年了给老人表示一下心意。昨天，如云蒸好了菜馍馍豆沙包，拿出来洗干净的笼布，包好了打算出门时，听见院墙外面槐花男人建桥的声音，顸顸的，很有磁性。不用看，如云就知道槐花一定在旁边黏着，犹豫了。如云不是怕建桥，也不是怕槐花，是怕看见槐花和建桥在一起的亲昵模样。
怎么可能不亲呢？建桥一整年没见着槐花了，槐花也一整年没见着建桥了！过了年，初五或者初六，建桥又要出门打工了，一出去又是一年。如果不是看着家里有老人和孩子，那就不是亲昵的事了，要白天黑夜地在床上滚。就算白天黑夜地在床上滚也滚不了几天。不只槐花和建桥，村里的其他人家都这样，男人打工回来了，女人就寸步不离。 如云想过，她和婆婆这两个瓜蛋子，因了建国这根藤才在一起生活，婆婆看她不顺眼是可以理解的。如今，牵连她们的瓜藤没了，婆婆就算是因为想让她照顾邦邦而对她好，她也是心存感激的。她们邻村有一户人家，儿子刚刚没了就把儿媳妇撵出家门，说守不着，改嫁是早晚的，替人家养媳妇不划算。弄得媳妇跟做了什么见不得人的事似的，无处可去，只好外出打工。婆婆和那家人比较起来，不知道要好多少倍。
如云第一锅炸的是萝卜丸子，焦黄焦黄的，捞出来倒进筐子里。婆婆见状，让锅底下的火烧着，拿了碗筷，夹进去几个走到院子里供奉老天爷的地方，嘴里念念有词，让天爷爷吃，让地奶奶吃，让那些去了的先人吃。念叨完了，回到屋里把筷子递给如云，一边夸赞丸子的颜色好，一边让如云尝尝咸淡。如云没接筷子，让婆婆尝。婆婆说我年纪大了，嘴上不灵光了，尝不出来，还是你尝吧。说着，夹起一个丸子塞进如云嘴里，如云只好吃了。嚼嚼，品品，不咸不淡，正好。然后让婆婆吃。婆婆吃着，又夸如云味儿调得好。如云心里一热，有股湿漉漉的东西在眼眶里打转转，背了背身子用袖子擦去。
这不光是吃丸子的事。这一带有个说法，家里第一个吃年货的人，是当家人，地位仅次于神仙和先人。如云小时候是爷爷先吃，爷爷去世后是父亲先吃。公公去世后，婆婆让建国先吃，现在建国没了，婆婆又让如云先吃。婆婆把如云放在了家长的位置，怎能不让她心热流眼泪呢？
建国跟姑父押了几年车，不押了，自己买了车单干。起初干的活儿很零碎，碰上需要沙子的拉沙子，碰上需要石子的拉石子，碰上需要木料的拉木料，后来经过熟人介绍，在浙江一家饲料厂给人送饲料，一干就是四五年。建国从饲料厂里装了饲料，送到下面用户那里，来回一般十个小时。因为路途短，没用押车的。据帮忙看护建国的河南人说，那天，他在建国后面排队，建国前面的车装好饲料走了，建国的车却在原地不动，没喊他，越过去自己先装了。他们开车的别看不出体力，可大脑一直高度集中，很累，常有排队时在驾驶室里睡着的现象。他是为建国好，想让建国睡醒了再装，省得疲惫开车。可是，他送完一趟又来排队了，建国的车还在原地没动。感觉不妙。上去敲打建国的驾驶室，没反应。和人一起把驾驶室撬开，建国已经昏迷了。打了急救电话送进医院，医生说严重脑出血。
狠心的建国没留下一句话，发病的第三天早晨，永远地走了。
4
院门“哐当”响了。很快，邦邦小脸红彤彤地来到厨屋门口。婆婆听见喊声，从灶台下站起来去迎邦邦。
妈，妈，看！邦邦不管三七二十一，一走到厨屋门口就把怀里的东西撒下，撒了一地。有几个骨碌碌滚了，滚向锅台的方向，婆婆连忙用脚止住。
哟，俺乖乖会买东西了！婆婆把东西堆在一边。又说，哟，小脸冻得通红。来，吃丸子吃酥藕，暖和暖和。
婆婆一手端起盛有丸子酥藕的碗，一手捉住邦邦的手说，不用洗了吧？接着又回答了自己，说，洗洗吧。从暖壶里倒了热水，倒进脸盆里让邦邦洗手。
如云是要求邦邦饭前必须洗手的，可是小孩子没有卫生意识，总忘。如云见了就夺下他的饭，让他回去洗。邦邦不高兴，有时候就哭鼻子。婆婆心疼了，就说如云，说，小孩子哪记得住？不干不净，吃了没病。拿着邦邦的手在自己衣服上擦擦说，干净了乖乖，吃去吧。如云就怪婆婆娇惯孩子。刚才如云没注意到邦邦没洗手，如果婆婆像以前那样不让邦邦洗，如云也就不计较了。可是婆婆让邦邦洗了，如云并不觉得轻松。
邦邦不理会如云的不轻松，一边吃一边扒腾他买来的东西。有小鞭炮、擦炮、制成蝴蝶蜜蜂形状的小烟火、花花绿绿长短不一的魔术弹等。扒腾完了，拿出一个小鞭炮到院子里放，试试好不好。
有什么好不好的，都是小孩子的玩意儿。如云让最后一锅丸子在锅里炸着，坐在板凳上休息。
那是啥？如云看见一捆用皮筋扎着的红纸，像对联，问邦邦。
对联。奶奶让买的。邦邦响亮地回答。
对联？如云心里一紧，目光在对联上略略一停，马上投向婆婆。婆婆刚择好一把菠菜，说趁着油锅熬点菠菜汤，听见问对联，脸色略略不自然，眼睛仍在菠菜上说，过年哩！过年哩！
按照当地的风俗，建国去世的第一年家里是不宜贴红对联的，贴了是对死者的不尊重。这事十岁的邦邦不懂，六十多岁的婆婆能不懂？婆婆怎能让邦邦买红对联呢？
妈，妈，看我买的好不？邦邦见如云对对联感兴趣，扔下手里的烟火，拿起一副对联，撸下套在上面的皮筋，想扯开了让如云看。对联长，邦邦的胳膊短扯不开，婆婆连忙帮忙。婆婆和邦邦一人一头，扯开了一条对联。
如云喜欢红彤彤的对联，一看见红彤彤的对联就想起過年、结婚等喜庆的事，就心情激动，心潮澎湃。
小时候过年，家里贴对联是轮不上如云的，贴对联的是父亲和哥哥，她一般会被母亲叫去烧锅。如云烧锅时坐不住，在锅底下塞上柴火，让火自个儿烧着，她跑出来，站在父亲和哥哥身后面看，看那红彤彤的对联，享受那热烈年味儿的洗礼。有时候父亲和哥哥忙不过来了，如云就自告奋勇地搭把手。搭得合适被夸赞了，如云会很高兴，常常忘记了烧锅，惹得母亲一回一回地喊；搭得不合适了，哥哥就说她存心捣乱。如云出力不讨好，气呼呼地跑回厨屋烧她的锅。可是过不了多大会儿，她又跑出来了，又站在父亲和哥哥后面了。憋不住。
结婚后，家里贴对联的是建国，如云不好意思再跟在建国后面看了，只好安安静静地烧锅做饭。不过，等她忙完了，洗干净了手脸，会把家里各个屋门上的对联，认真仔细地看一遍，仪式似的。
邦邦和婆婆扯着的那副对联，中间还没剪开，很常见的正楷字，黑字镶着金边。上联是：春临大地百花艳，下联是：节至人间万象新。如云突然觉得，这对联很像一副扁担，扯对联的婆婆和邦邦，一老一小，是扁担两端的重物，她如云呢，应该是挑夫，挑起这一老一小。
妈，我买的好不？邦邦向如云讨要夸赞。
好！好！如云由衷地说。 5
第二天还是有雾，比头一天小了不少，还是那么阴冷阴暗。吃过早饭，如云在大锅底下架了几块劈柴煮肉，让火自己烧着，她在一旁剁饺子馅儿。婆婆拿了一大把葱，一大把芫荽，几块生姜，在屋门口又剥又择。邦邦一阵风般地从外面跑回来，问婆婆，奶奶，啥时候贴对联？婆婆说，过一会儿就贴。这时，槐花十二岁的女儿东东来了。
东东走到厨房里对如云说，婶子，我的新袄还没盘扣子，我妈不会，让你教她。槐花手巧，盘扣子是她的拿手活儿，怎么不会？一准是二程的事，守着婆婆不好说才说盘扣子。如云看看剥葱择芫荽的婆婆，对东东说，锅里煮着肉呢，煮好了我再去。东东说，你去吧，我替你烧锅，明天就过年了，再不盘过年捞不上穿新袄了。如云说，我家锅不好烧，烟呛着你。婆婆一边择菜一边说，说不定是你嫂子想给你介绍对象了，你去吧，我烧。婆婆一针见血地把事说出来，如云有些不安，拍打拍打身上的烟灰，和东东一起去了槐花家。
果然是二程的事。如云一直关机，二程打不进电话来，只好打到槐花家，让如云来接。二程说，如果初九不合适，朝后推两天也行。或者过了十五直接跟他走。让如云放心嫁给他，结婚后，他挣的钱都交给如云，让如云当家。又说，不让带邦邦不是不让如云和邦邦见面，如云想邦邦了，随时可以来看他，买吃的买穿的都行。放暑假寒假了，邦邦也可以过去。还说，即使他让邦邦跟着，邦邦奶奶只有邦邦一个孙子，也不会答应的。如云脑子里乱糟糟的，说这两天光忙过年没想这事，过了年再说。
放下电话，如云又和槐花说了一会儿话。这两天忙过年没错，如云可是一刻也没停止过想她和二程的事儿。如云和槐花商量过邦邦的事，槐花说，不让带就不带。孩子好说，到那边再生啊，咱又不是不会？好男人可不是啥时候都能碰上的。如云在电话上和母亲商量。母亲说，当娘的是舍不下孩子，可是因为孩子把自己的青春搭进去，不划算。跟着他奶奶，邦邦一样长大。槐花和母亲的意思都很明显，不让带邦邦。如果是别人，说不定如云也会这样劝人家，可是，轮上她自己，怎么就这么难决断呢？
槐花家和如云家在一个胡同，中间隔着两家，斜对着。如云出了槐花家的大门，下意识地朝自己家大门口看看。一看，呆住了。如云家大门口，婆婆和邦邦正在贴对联。
邦邦拿着一个长把秃头扫帚，在浆糊盆里蘸蘸，扫帚上的浆糊哩哩啦啦的，他就往门框上抹。哎，这里，哎，这里。婆婆指挥着，让邦邦往高处抹，和旧对联的痕迹抹齐。邦邦够不着，站到小板凳上去抹。
婆婆拿起已经裁好的一条对联，朝邦邦抹了浆糊的门框上贴。婆婆在前面贴，邦邦在后面喊，朝左，朝右，朝右，朝左。婆婆穿着肥大厚实的棉袄棉裤，笨拙地靠近门框，想从上往下贴。胳膊抻了又抻，够不到门框最高处，只好可着胳膊的长度，把对联摁到门框上。对联的顶端没粘好，耷拉下来。婆婆先把下半部分贴好了，贴牢了，又最大限度地抻长身子和胳膊，一耸一耸地去贴上半部分。耸了几下，累了，歇歇再耸。婆婆本来不矮，年纪大了，身子缩了。
该贴横批了。邦邦站在小板凳上，一手抚门框，一手用扫帚往门楣上抹浆糊。门楣太高，浆糊滴到邦邦脸上，身上。婆婆接过扫帚说，我来！
扫帚把长，婆婆抹浆糊没怎么费事，贴对联就没那么容易了。婆婆耸了几耸，把下半部分贴在门楣上了，上半部分无论身子怎么耸，就是贴不上去，怕摔着，又不敢站到小板凳上去，对着门楣喘息，打量。
妈，快来帮忙呀！邦邦突然扭过头来，对如云喊。
哎，如云仿佛从梦中醒来，眨巴眨巴眼睛大步走过去。
如云贴好门楣，并没马上离开，又往门框上、门心里看了看。婆婆贴的对联，皱皱巴巴的，没捋平。有的地方还鼓着泡泡，像对联在喘息。浆糊还湿着，如云拿手上下捋着，四周抻着。捋直，抻平，很细致地。
婆婆六十多了，当然知道建国死的第一年家里不贴红对联的事，可是，为了让如云和邦邦过一个快乐年，毅然破除了风俗，买了红对联，贴了红对联。如云捋着对联，朝院子里的婆婆看了一眼，又看了一眼，心里很不是滋味。
中央电视台的春节联欢会开始了，如云、邦邦和婆婆一起坐下来看电视。邦邦看了不大会儿，嚷嚷着困睡觉去了，婆婆也没看几眼，回她屋里去了。如云不想睡觉，把被子铺在沙发上，躺在被窝里看。其实她没看进去多少，眼睛盯着电视，脑子里尽是她和二程的事，弄得脑袋里像塞满了石子，很硬，很沉。凌晨一点左右，联欢会结束了，如云躺在床上还是睡不着，接着撕挠。不知道过了多久，一阵鞭炮声传来，有人家已经起床下饺子了。天还黑着，如云不想起那么早，就在被窩里发呆。忽然，如云听到一阵异样的声音，把头伸出被子仔细听。声音是从婆婆屋里传来的，像风，又不是风，呜呜的。如云轻手轻脚地穿衣，穿鞋，开门，又轻手轻脚地走到婆婆屋门口，把耳朵伸过去。
呜呜呜……呜呜……呜……是婆婆在哭。婆婆的哭声很压抑，应该是用手捂着嘴哭的。捂得憋闷了，就放开哭两声，哭两声再捂上，声音时高时低。不用说，婆婆.是想建国了。婆婆想建国了，怕影响如云和邦邦的情绪，只好在被窝里偷偷哭。如云的眼泪“刷”地掉下来，朝地上奔似的。如云也想像婆婆那样，捂着嘴“呜呜”哭上一阵。不，最好是敞开喉咙“哇哇”大哭一场。可是如云没有，她用手掌把眼泪朝左一抹，朝右一抹，昂头对着黑暗的夜空。
鞭炮声越来越稠密了，一阵比一阵紧，像爆炒的黄豆。爆炸的鞭炮把天空照得亮堂堂的，好像黎明提前来到了人间。雾不知道什么时候散了，空气清新了很多。如云环视了一下院子里各个屋门上喘息的红对联，深深地吸了一口气，又长长地吐出来，心里有了给二程的答案。
娘，过年哩，起来下饺子啦！如云拍了拍婆婆的门，对屋里喊。
责任编辑 任艳苓
邮箱：sdwxryl@163.com
如云躺在被窝里，让被子蒙上头。如云让被子蒙上头不是因为冷，是不想看见不想听见外面的年。后院的邻居家噼里啪啦地放了一挂鞭炮，把年声送进被窝里，如云烦躁地翻了个身。床头的手机响了，是二程的微信，问今天准备干啥，想如云了等。如云斟酌了一下措辞，回了微信。昨天，如云和了一盆发面，蒸了一锅菜馍馍和一锅豆沙包，今天准备炸点丸子过油，明天煮肉包饺子，年，就这样齐了。
不这样齐又能怎样？婆婆饭量小，用她自己的话说一辈子了一顿饭没吃过两个馍。儿子邦邦才十岁，还没开个儿，饭量也没开。如云呢，最近，不，不是最近，是大半年来一直吃不多。家里就三口人，准备多了还不眼看着瞎？现吃现弄吧。也不是现吃现弄的事，是如云提不起精神来。什么都不想干，吃完饭就想躺在床上胡思乱想，像现在这样。
妈，我赶集去！门吱扭响了，邦邦连跑带跳地冲进屋里，扒开如云蒙在头上的被子说。
赶集？如云蔫蔫地睁开眼。邦邦长得像建国，身材壮实，那张脸更像，有棱有角的。建国在世时邦邦很调皮，一见如云睡觉，二话不说就蹿上床来，不管鼻子不管脸地骑在如云身上。建国去了后，邦邦好像一下子长大了，再见如云睡觉，不和她闹了，怕惊醒她，有时候走路也蹑手蹑脚的。现在，邦邦正儿八经地站在床前，小大人似的。
邦邦才十岁就没了父亲，如云走了又会没了母亲。没有了父母的邦邦会怎样生活？像散养的牲畜野马成天灰头土脸？如云心里一阵绞痛，下意识地伸手够了够邦邦。没够着。
人家说这是最后一个集了，再不赶买不着东西了。邦邦解释说。
买不着东西了，怎么会？现在做生意的没那么多计较，只要赚钱年初一照常开门。如云去年初一跟建国去镇上看同学，镇上的大超市小商店多数都开门了。这月是小月，今天二十八，明天就是除夕，年前就这么一个集了倒是真。
你买啥？如云没心情给邦邦讲这些，知道邦邦来要钱，抬起身子来拿钱。
乖，来，奶奶给钱。你妈睡了别耽误她。婆婆应该是站在屋外面，探着身子朝屋里说的。尽管压低了嗓门，如云还是一字不落地都听见了。
大半年来婆婆总是这样，心思好像都在如云身上。如云想要个东西，话还没问出口来，婆婆已经拿在手里递过来了。如云起床后刚出屋门，她就说烧好了洗脸水快去洗脸吧。刚才她明明说出去拿萝卜，炸丸子包饺子用，如云没听见声响，不知道她是去了又回来了，还是一直没去，见邦邦找如云要钱，就要给了。婆婆六十六了，脸上的皱纹蚯蚓一样，横一个竖一个，弯弯曲曲，爬满了脸；头发呢，黑的没白的多，支支偧偧的。婆婆都这把年纪了，却整天围着自己转，如云觉得心里不是滋味。如云真的不希望她这样。如云倒希望她像自己刚嫁过来时那样，高声大气地说话，摆出一副家长模样支使如云干这干那。可是婆婆不，小棉袄般地老往如云身上贴。
哎——不待如云拿出钱来，邦邦已经蹿出去。如云隐约听见祖孙俩嘀咕。邦邦问，买几对？婆婆说，一个门上一对，你数数。邦邦问，厨屋门算不？婆婆说，算。噢，五对。邦邦说着，呼呼腾腾地朝外跑。婆婆叮嘱他注意安全早点回家。
家里安静下来。如云重又躺下，重又让被子蒙住头。
微信又来了，还是二程的。问，初九把事办了，十六打工时咱一起去怎么样？
初九？这么说还有十天自己就要离开这个家，离开邦邦了？如云心里一紧。还有好多事没考虑清楚，就这样走了？如云有些慌乱，把手机放下，又拿起来。拿着手机坐起来发呆。
二程是堂嫂槐花的姨家弟弟，从去年媳妇去世后一直在广东打工，干装修。腊月二十三从广东回来后，就来槐花家和如云相亲了。二程个子高高的，肩膀宽宽的，经过南方水土的滋养，皮肤白白嫩嫩的，穿了干净的羽绒服，锃亮的皮鞋，操著夹杂有城市气息的谈吐，城里的文化人似的，是如云半年来相看的最满意的男人。
二十五那天，趁赶集办年货的机会，槐花又安排他们在集上见了一次。见面回来路过槐花家门口时，槐花把如云拉到她家里说，二程对你一百个满意，你相中他了没？如果差不多就他吧，别拖拉了！一拖拉男的打工走了又得等一年。一年可是三百六十五天，难熬着哩！如云才说相中了。
接下来商量孩子的事时，如云有点不满意。二程说邦邦不能带过去。他说男孩子养他再多年终归要回老家的。他也有个男孩子，比邦邦大一岁，如果两个男孩子在一起，连顿安生饭也吃不成。
如云刚见到二程时，对生活对命运是充满感激的。结婚十多年来，建国和她一直很要好，虽然没陪她到老，可是老天爷又让她遇见了二程。二程长得好，挣钱也多，对她，就是槐花不说她也看出来了，是一百个满意。如云计划着，和二程结婚后，婆婆有建国的姐姐照应，邦邦自己带走，等长大了，愿意回老家就回老家，不回老家就在那边待着。可是，二程不让带。
邦邦的事如云还没考虑好，二程又和如云商量结婚，如云紧张了，没回二程的微信，怕二程再来微信或者打电话，关了手机。
2
婶子，婶子在家不？院门响了，是槐花。
谁？婆婆在厨屋里问。
我，槐花。昨天蒸了几锅豆沙包菜馍馍，拿给你尝尝。如云看不见槐花，但能想象得出来，槐花不仅拿了豆沙包菜馍馍，还拿了两包果子给送来了。
如云以前也这样给槐花公公送，给周围的长辈送。不是什么贵重的东西，过年了给老人表示一下心意。昨天，如云蒸好了菜馍馍豆沙包，拿出来洗干净的笼布，包好了打算出门时，听见院墙外面槐花男人建桥的声音，顸顸的，很有磁性。不用看，如云就知道槐花一定在旁边黏着，犹豫了。如云不是怕建桥，也不是怕槐花，是怕看见槐花和建桥在一起的亲昵模样。
怎么可能不亲呢？建桥一整年没见着槐花了，槐花也一整年没见着建桥了！过了年，初五或者初六，建桥又要出门打工了，一出去又是一年。如果不是看着家里有老人和孩子，那就不是亲昵的事了，要白天黑夜地在床上滚。就算白天黑夜地在床上滚也滚不了几天。不只槐花和建桥，村里的其他人家都这样，男人打工回来了，女人就寸步不离。 如云想过，她和婆婆这两个瓜蛋子，因了建国这根藤才在一起生活，婆婆看她不顺眼是可以理解的。如今，牵连她们的瓜藤没了，婆婆就算是因为想让她照顾邦邦而对她好，她也是心存感激的。她们邻村有一户人家，儿子刚刚没了就把儿媳妇撵出家门，说守不着，改嫁是早晚的，替人家养媳妇不划算。弄得媳妇跟做了什么见不得人的事似的，无处可去，只好外出打工。婆婆和那家人比较起来，不知道要好多少倍。
如云第一锅炸的是萝卜丸子，焦黄焦黄的，捞出来倒进筐子里。婆婆见状，让锅底下的火烧着，拿了碗筷，夹进去几个走到院子里供奉老天爷的地方，嘴里念念有词，让天爷爷吃，让地奶奶吃，让那些去了的先人吃。念叨完了，回到屋里把筷子递给如云，一边夸赞丸子的颜色好，一边让如云尝尝咸淡。如云没接筷子，让婆婆尝。婆婆说我年纪大了，嘴上不灵光了，尝不出来，还是你尝吧。说着，夹起一个丸子塞进如云嘴里，如云只好吃了。嚼嚼，品品，不咸不淡，正好。然后让婆婆吃。婆婆吃着，又夸如云味儿调得好。如云心里一热，有股湿漉漉的东西在眼眶里打转转，背了背身子用袖子擦去。
这不光是吃丸子的事。这一带有个说法，家里第一个吃年货的人，是当家人，地位仅次于神仙和先人。如云小时候是爷爷先吃，爷爷去世后是父亲先吃。公公去世后，婆婆让建国先吃，现在建国没了，婆婆又让如云先吃。婆婆把如云放在了家长的位置，怎能不让她心热流眼泪呢？
建国跟姑父押了几年车，不押了，自己买了车单干。起初干的活儿很零碎，碰上需要沙子的拉沙子，碰上需要石子的拉石子，碰上需要木料的拉木料，后来经过熟人介绍，在浙江一家饲料厂给人送饲料，一干就是四五年。建国从饲料厂里装了饲料，送到下面用户那里，来回一般十个小时。因为路途短，没用押车的。据帮忙看护建国的河南人说，那天，他在建国后面排队，建国前面的车装好饲料走了，建国的车却在原地不动，没喊他，越过去自己先装了。他们开车的别看不出体力，可大脑一直高度集中，很累，常有排队时在驾驶室里睡着的现象。他是为建国好，想让建国睡醒了再装，省得疲惫开车。可是，他送完一趟又来排队了，建国的车还在原地没动。感觉不妙。上去敲打建国的驾驶室，没反应。和人一起把驾驶室撬开，建国已经昏迷了。打了急救电话送进医院，医生说严重脑出血。
狠心的建国没留下一句话，发病的第三天早晨，永远地走了。
4
院门“哐当”响了。很快，邦邦小脸红彤彤地来到厨屋门口。婆婆听见喊声，从灶台下站起来去迎邦邦。
妈，妈，看！邦邦不管三七二十一，一走到厨屋门口就把怀里的东西撒下，撒了一地。有几个骨碌碌滚了，滚向锅台的方向，婆婆连忙用脚止住。
哟，俺乖乖会买东西了！婆婆把东西堆在一边。又说，哟，小脸冻得通红。来，吃丸子吃酥藕，暖和暖和。
婆婆一手端起盛有丸子酥藕的碗，一手捉住邦邦的手说，不用洗了吧？接着又回答了自己，说，洗洗吧。从暖壶里倒了热水，倒进脸盆里让邦邦洗手。
如云是要求邦邦饭前必须洗手的，可是小孩子没有卫生意识，总忘。如云见了就夺下他的饭，让他回去洗。邦邦不高兴，有时候就哭鼻子。婆婆心疼了，就说如云，说，小孩子哪记得住？不干不净，吃了没病。拿着邦邦的手在自己衣服上擦擦说，干净了乖乖，吃去吧。如云就怪婆婆娇惯孩子。刚才如云没注意到邦邦没洗手，如果婆婆像以前那样不让邦邦洗，如云也就不计较了。可是婆婆让邦邦洗了，如云并不觉得轻松。
邦邦不理会如云的不轻松，一边吃一边扒腾他买来的东西。有小鞭炮、擦炮、制成蝴蝶蜜蜂形状的小烟火、花花绿绿长短不一的魔术弹等。扒腾完了，拿出一个小鞭炮到院子里放，试试好不好。
有什么好不好的，都是小孩子的玩意儿。如云让最后一锅丸子在锅里炸着，坐在板凳上休息。
那是啥？如云看见一捆用皮筋扎着的红纸，像对联，问邦邦。
对联。奶奶让买的。邦邦响亮地回答。
对联？如云心里一紧，目光在对联上略略一停，马上投向婆婆。婆婆刚择好一把菠菜，说趁着油锅熬点菠菜汤，听见问对联，脸色略略不自然，眼睛仍在菠菜上说，过年哩！过年哩！
按照当地的风俗，建国去世的第一年家里是不宜贴红对联的，贴了是对死者的不尊重。这事十岁的邦邦不懂，六十多岁的婆婆能不懂？婆婆怎能让邦邦买红对联呢？
妈，妈，看我买的好不？邦邦见如云对对联感兴趣，扔下手里的烟火，拿起一副对联，撸下套在上面的皮筋，想扯开了让如云看。对联长，邦邦的胳膊短扯不开，婆婆连忙帮忙。婆婆和邦邦一人一头，扯开了一条对联。
如云喜欢红彤彤的对联，一看见红彤彤的对联就想起過年、结婚等喜庆的事，就心情激动，心潮澎湃。
小时候过年，家里贴对联是轮不上如云的，贴对联的是父亲和哥哥，她一般会被母亲叫去烧锅。如云烧锅时坐不住，在锅底下塞上柴火，让火自个儿烧着，她跑出来，站在父亲和哥哥身后面看，看那红彤彤的对联，享受那热烈年味儿的洗礼。有时候父亲和哥哥忙不过来了，如云就自告奋勇地搭把手。搭得合适被夸赞了，如云会很高兴，常常忘记了烧锅，惹得母亲一回一回地喊；搭得不合适了，哥哥就说她存心捣乱。如云出力不讨好，气呼呼地跑回厨屋烧她的锅。可是过不了多大会儿，她又跑出来了，又站在父亲和哥哥后面了。憋不住。
结婚后，家里贴对联的是建国，如云不好意思再跟在建国后面看了，只好安安静静地烧锅做饭。不过，等她忙完了，洗干净了手脸，会把家里各个屋门上的对联，认真仔细地看一遍，仪式似的。
邦邦和婆婆扯着的那副对联，中间还没剪开，很常见的正楷字，黑字镶着金边。上联是：春临大地百花艳，下联是：节至人间万象新。如云突然觉得，这对联很像一副扁担，扯对联的婆婆和邦邦，一老一小，是扁担两端的重物，她如云呢，应该是挑夫，挑起这一老一小。
妈，我买的好不？邦邦向如云讨要夸赞。
好！好！如云由衷地说。 5
第二天还是有雾，比头一天小了不少，还是那么阴冷阴暗。吃过早饭，如云在大锅底下架了几块劈柴煮肉，让火自己烧着，她在一旁剁饺子馅儿。婆婆拿了一大把葱，一大把芫荽，几块生姜，在屋门口又剥又择。邦邦一阵风般地从外面跑回来，问婆婆，奶奶，啥时候贴对联？婆婆说，过一会儿就贴。这时，槐花十二岁的女儿东东来了。
东东走到厨房里对如云说，婶子，我的新袄还没盘扣子，我妈不会，让你教她。槐花手巧，盘扣子是她的拿手活儿，怎么不会？一准是二程的事，守着婆婆不好说才说盘扣子。如云看看剥葱择芫荽的婆婆，对东东说，锅里煮着肉呢，煮好了我再去。东东说，你去吧，我替你烧锅，明天就过年了，再不盘过年捞不上穿新袄了。如云说，我家锅不好烧，烟呛着你。婆婆一边择菜一边说，说不定是你嫂子想给你介绍对象了，你去吧，我烧。婆婆一针见血地把事说出来，如云有些不安，拍打拍打身上的烟灰，和东东一起去了槐花家。
果然是二程的事。如云一直关机，二程打不进电话来，只好打到槐花家，让如云来接。二程说，如果初九不合适，朝后推两天也行。或者过了十五直接跟他走。让如云放心嫁给他，结婚后，他挣的钱都交给如云，让如云当家。又说，不让带邦邦不是不让如云和邦邦见面，如云想邦邦了，随时可以来看他，买吃的买穿的都行。放暑假寒假了，邦邦也可以过去。还说，即使他让邦邦跟着，邦邦奶奶只有邦邦一个孙子，也不会答应的。如云脑子里乱糟糟的，说这两天光忙过年没想这事，过了年再说。
放下电话，如云又和槐花说了一会儿话。这两天忙过年没错，如云可是一刻也没停止过想她和二程的事儿。如云和槐花商量过邦邦的事，槐花说，不让带就不带。孩子好说，到那边再生啊，咱又不是不会？好男人可不是啥时候都能碰上的。如云在电话上和母亲商量。母亲说，当娘的是舍不下孩子，可是因为孩子把自己的青春搭进去，不划算。跟着他奶奶，邦邦一样长大。槐花和母亲的意思都很明显，不让带邦邦。如果是别人，说不定如云也会这样劝人家，可是，轮上她自己，怎么就这么难决断呢？
槐花家和如云家在一个胡同，中间隔着两家，斜对着。如云出了槐花家的大门，下意识地朝自己家大门口看看。一看，呆住了。如云家大门口，婆婆和邦邦正在贴对联。
邦邦拿着一个长把秃头扫帚，在浆糊盆里蘸蘸，扫帚上的浆糊哩哩啦啦的，他就往门框上抹。哎，这里，哎，这里。婆婆指挥着，让邦邦往高处抹，和旧对联的痕迹抹齐。邦邦够不着，站到小板凳上去抹。
婆婆拿起已经裁好的一条对联，朝邦邦抹了浆糊的门框上贴。婆婆在前面贴，邦邦在后面喊，朝左，朝右，朝右，朝左。婆婆穿着肥大厚实的棉袄棉裤，笨拙地靠近门框，想从上往下贴。胳膊抻了又抻，够不到门框最高处，只好可着胳膊的长度，把对联摁到门框上。对联的顶端没粘好，耷拉下来。婆婆先把下半部分贴好了，贴牢了，又最大限度地抻长身子和胳膊，一耸一耸地去贴上半部分。耸了几下，累了，歇歇再耸。婆婆本来不矮，年纪大了，身子缩了。
该贴横批了。邦邦站在小板凳上，一手抚门框，一手用扫帚往门楣上抹浆糊。门楣太高，浆糊滴到邦邦脸上，身上。婆婆接过扫帚说，我来！
扫帚把长，婆婆抹浆糊没怎么费事，贴对联就没那么容易了。婆婆耸了几耸，把下半部分贴在门楣上了，上半部分无论身子怎么耸，就是贴不上去，怕摔着，又不敢站到小板凳上去，对着门楣喘息，打量。
妈，快来帮忙呀！邦邦突然扭过头来，对如云喊。
哎，如云仿佛从梦中醒来，眨巴眨巴眼睛大步走过去。
如云贴好门楣，并没马上离开，又往门框上、门心里看了看。婆婆贴的对联，皱皱巴巴的，没捋平。有的地方还鼓着泡泡，像对联在喘息。浆糊还湿着，如云拿手上下捋着，四周抻着。捋直，抻平，很细致地。
婆婆六十多了，当然知道建国死的第一年家里不贴红对联的事，可是，为了让如云和邦邦过一个快乐年，毅然破除了风俗，买了红对联，贴了红对联。如云捋着对联，朝院子里的婆婆看了一眼，又看了一眼，心里很不是滋味。
中央电视台的春节联欢会开始了，如云、邦邦和婆婆一起坐下来看电视。邦邦看了不大会儿，嚷嚷着困睡觉去了，婆婆也没看几眼，回她屋里去了。如云不想睡觉，把被子铺在沙发上，躺在被窝里看。其实她没看进去多少，眼睛盯着电视，脑子里尽是她和二程的事，弄得脑袋里像塞满了石子，很硬，很沉。凌晨一点左右，联欢会结束了，如云躺在床上还是睡不着，接着撕挠。不知道过了多久，一阵鞭炮声传来，有人家已经起床下饺子了。天还黑着，如云不想起那么早，就在被窩里发呆。忽然，如云听到一阵异样的声音，把头伸出被子仔细听。声音是从婆婆屋里传来的，像风，又不是风，呜呜的。如云轻手轻脚地穿衣，穿鞋，开门，又轻手轻脚地走到婆婆屋门口，把耳朵伸过去。
呜呜呜……呜呜……呜……是婆婆在哭。婆婆的哭声很压抑，应该是用手捂着嘴哭的。捂得憋闷了，就放开哭两声，哭两声再捂上，声音时高时低。不用说，婆婆.是想建国了。婆婆想建国了，怕影响如云和邦邦的情绪，只好在被窝里偷偷哭。如云的眼泪“刷”地掉下来，朝地上奔似的。如云也想像婆婆那样，捂着嘴“呜呜”哭上一阵。不，最好是敞开喉咙“哇哇”大哭一场。可是如云没有，她用手掌把眼泪朝左一抹，朝右一抹，昂头对着黑暗的夜空。
鞭炮声越来越稠密了，一阵比一阵紧，像爆炒的黄豆。爆炸的鞭炮把天空照得亮堂堂的，好像黎明提前来到了人间。雾不知道什么时候散了，空气清新了很多。如云环视了一下院子里各个屋门上喘息的红对联，深深地吸了一口气，又长长地吐出来，心里有了给二程的答案。
娘，过年哩，起来下饺子啦！如云拍了拍婆婆的门，对屋里喊。
责任编辑 任艳苓
邮箱：sdwxryl@163.com