有人说，少年的长成就如同北京的春天，是突然来到的，当你意识到他给你带来的惊异与喜悦时，同时也意味着可能相伴而来的可怕的雾霾。
　　“忽如一夜春风来”，用这句诗来形容儿子成长的速度一点也不为过，儿子的思维、思想发展的速度让我应接不暇。昨天还是奶声奶气向你报告一切的儿子，今天他就对你的看法有了质疑，甚至不屑；昨天还稚气满满的脸蛋，今天一回头你就看见了一个嘴角略带细细的绒毛大小伙子。才刚刚十四岁，他的身高已经达到了一米七，远远超过了我们，他鞋子的号码也比爸爸大一码。瘦小的身躯，细长的脖颈却支撑着硕大的脑袋。他的短跑居然也可以跑全校第一。最搞笑的一次：校运会上，明明是他已跑完全程，可裁判老师却硬生生地把一个还有一圈没跑完恰巧又在他前面的同学宣布为冠军，让他无语，谁也不会想到他的速度竟然比别人快了整整一圈啊！
　　他是外星人！他总说我们不理解他，他的世界与我们的现实似乎距离遥远。他总结我们和他不在一个星系，和他根本没有共同语言，他生气的时候会轻蔑地对我们说：“你们这些地球人！”他的门上贴了一个他自己设计的标志——地球人免入。对了，他打字用火星文……他爱玩电脑，每次开机前约定只能玩两个小时，但他的表永远比我们走得慢，他的时间频率应该是根据火星自转时间制定的吧。
　　在他十岁那年，我遭遇了婚姻的瓦解。虽不留恋这个最熟悉的陌生人，但这种苦了孩子的愤懑令我无法原谅他，打电话时依然硝烟不断。有一天，儿子给我发了一条短信：“妈，你看family这个单词，father and mother，I love you！我认为，你和爸爸虽然不能成夫妻，但是你们也能做朋友啊！”我释然了。要知道，婚姻失败最怕伤到的是儿子，我暗暗佩服儿子的胸襟。还有一次，他大姑姑邀请他去乡下玩，他欣然前往。我忒奇怪：他不喜欢走亲戚，更何况没有我的陪伴。他说你和爸爸分开了，和爸爸家亲戚相见的机会不多了，她那么盛情，是有些不想去，但怕她伤心。我这做母亲的心一半是宽慰，一半是辛酸。
　　他喜欢学英语，英语成绩要比语文、数学好，可能班主任是英语老师的缘故，也可能是离外星语言更接近吧。我常常用短板原理（一个木桶能装多少水，看它那个最短的板）提醒他。于是这个学期他热衷于写作文了，练笔也常常得到优了，偶尔也给报社投稿，有时还自恋：哎呀，没钱用了，赚点稿费用用。他这样描述自己“这个男孩子活泼好动，却不善言谈，也不羡慕名誉荣耀。只是喜欢打篮球和看书。喜欢打球，但能控制自己，不痴迷于其中，只求个痛快。喜爱读书，不求甚解。他遗忘了荣誉得失，准备用这种态度度过几个学期。自古英雄出少年！想来就是他这样的人吧”！说起不羡慕名誉荣耀倒是真的，小学民主评选市优秀班干部与另外一個女生平票，第二轮选举时，他动员他的死党投别人，结果是女生当选了。过后听老师说，我夸奖了他几句，他却很淡定。之后，如有诸如上台致辞或者电视台采访，他都推辞了，把机会让给了别人。
　　他是一个有点宅的少年。可能是外星人对地球环境还不适应。或邀他爬山，或约他去海边，他就两个字“不去”直接回绝。宅在家里或做作业，或看书，或吃零食，或在院子里拍拍球……有时看他宅在家里一天，我就想拖他出去走走，他答非所问：你出门慢吗？我说比较快。他看了我一眼，很认真地说，你比女明星还漂亮。我莫名其妙，云里雾里：居然对我这么高的评价。他补充，那些明星都是浓妆艳抹的，卸了妆，惨不忍睹。你不施粉黛，素面朝天，却对得起观众。哎呀呀，怎一个喜字了得。
　　很多时候，和孩子在一起，天天是平凡的细节，寻常的事情，在外人看来毫不足道，可是身在其中的人，孩子带来的幸福感是无与伦比的。鸟儿长大了，自然要高飞，无论你多么恋恋不舍，终归是“挥手自兹去， 萧萧班马鸣”。正如龙应台女士感悟——他用背影默默地告诉你：不必追。
　　责任编辑：蒋建伟