秋分过后，天渐渐凉了，马上将要步入深秋和冬季。松阳12万亩茶园里人头攒动，茶农正把茶树林里的最后一批杂草拔掉，并将其覆盖在茶树根部，让茶树能过一个暖冬。
　　每天清晨，我都会围绕附近的茶园骑几圈单车，直到身上没了早起的慵懒，再回到家中，泡一杯清茶。松阳小城不同于别的地儿，这里是充满了茶味的。
　　我爷爷辈那时候开始，响应政府的号召，同时基于松阳的地理环境适合种植茶叶作物，农户纷纷在自留地里开始种茶。水稻解决吃饭，茶叶增添收入。当时的生活水平很低，过年才能吃点肉，但爷爷村子里所有人都很勤劳，家家户户耕作农田、采摘茶叶，用自己的勤劳换来日子一天比一天好。
　　松阳茶叶从开始就体现了“匠心”。爷爷说，只有真正爱茶的人才能制作出一片好茶叶。在茶树枝头上发芽，朝饮露水，夜宿云雾，一个月或数十天后，一片片鲜嫩的茶叶被采摘下来，再经过一系列复杂的加工，最终成为一片等待冲泡的干茶叶。采茶也是很有讲究的，比如最常讲的两叶一尖，旁边两片嫩芽加上中间一个尖尖，这样采的茶才是最嫩的，做出来的茶也才是最好的。从种植源头到一系列制作工艺，体现了老一辈松阳茶人制作茶叶的“匠心”，而这份“匠心”成就了每一片茶叶的芳香甘醇。
　　真正的好茶不需要包装，不追求产量，不打农药，不施化肥，也无需过分修饰，天然本色，只需要守好它作为入口之物的“健康本分”。
　　到了我父亲这一辈，农户已经可以在家自己制茶了。到了茶季，我母亲负责采茶制茶，父亲负责销售。1986年，松阳玉峰、银猴等名茶相继试制成功，茶在年长一辈的心里又拔高了一节，那一年也是我的出生年。
　　我家制作春、秋两季茶，秋天播种茶苗，春天采摘茶叶。春茶期间特别辛苦，不管暴雨还是烈日，早上5点左右天蒙蒙亮，就打着电筒上山采摘。优等的名茶，一个采茶工一天最多能采摘下四斤的茶青，而四斤茶青才能炒制一斤绿茶，甚至更少。白天采摘，晚上炒制，父母每天最多只能睡三四个小时，我也只能随着他们在制茶间睡觉。那里的“床”让我至今记忆犹新，那是摊凉鲜叶和揉捻茶叶用的竹匾，又圆又大，我莫名地对它特别有好感，可能是它散发出来的茶叶清香特别好闻，躺着躺着我便睡着了。
　　儿时的记忆里，妈妈的手一直都有泡，没有泡的地方都是厚厚的茧。手工炒茶叶非常累人，需要殺青回锅等种种步骤，可以想象，把手放在150℃至170℃的铁锅里拿捏着茶叶压制定型磨光，四小时才能完成一斤好茶的炒制，难免会被烫伤。满手水泡的痛苦有多少人能够承受，而母亲为了炒好茶叶，杀青的时候甚至不戴手套。
　　那时，不同制茶师的制茶手法会稍有区别，茶叶的香气和品相也会不一样，导致茶叶品质很难统一，对于销售来说是比较大的难题。但是随着时代的发展，出现了杀青机、烘干机和多功能理条机。最近20年来，村民们更是大力种植茶叶，几乎将自家所有的田地都改种茶叶，家家户户自己手工炒制茶叶，让妈妈这样的制茶人轻松了不少，也能批量制作了。
　　为了保持纯天然和优质，现在大部分茶园都禁止打农药，坚持有机种植，施肥只施有机肥，除虫则采用生物诱捕等方式。拾起一根树枝挖开茶树附近的地表，可见一条条蚯蚓在土层里蠕动，若是使用了化学肥料，蚯蚓一般是无法生存的，这是甄别有机茶园和非有机茶园最简单的方法。
　　因为坚持质量兴茶、绿色兴茶，目前，松阳全县的茶园面积达到了12.85万亩，茶叶产值达到了108.1亿元。一片小小的茶叶让家乡农民增收致富，生活变得越来越幸福。
　　茶香七十年。如今，虽然我离家乡越来越远，但心却仍停留在田园山水间，留在那袅袅的茶香中。
　　（摘自《丽水日报》2019年9月23日）