摘 要：《三十六个人与一匹马》是师陀发表在《尖锐》杂志上的一篇小说。小说并非名作，只能算是文艺青年的习作；刊物也并非名刊，只是几个文艺青年自费办起的一份小杂志。但借此可以对1930年代文艺青年的文学生活做一琐细的历史考察：文学风尚的变迁与文艺青年的转向、一份小刊物所具有的凝聚力和初学写作的文艺青年对文艺范本的选择。 全文查看链接 　　“尖锐社”最后在文坛上的活动是1936年。30年代的北平文坛是学院派的天下，北方左联人数众多，但大多是师陀、金丁和徐盈这样二十岁左右的文艺青年，左翼文坛还属于“北平看不见的世界”，{1}不为整个文坛关注，北方左联也缺乏上海左联那样的向心力和凝聚力。所以，北方左翼文学运动始终是以“尖锐社”这样的小文艺社团为主要的展开形式。为了凝聚力量，他们也常自发联合。1936年，《每月文学》在北平创刊，它对外宣称：“我们的刊物集合了‘文史社’、‘北国社’、‘文学杂志社’、‘尖锐社’、‘创作与批评社’、‘当代文学社’、‘嘘社’等六个文学团体而共同努力。”徐盈代表“尖锐社”给“文史社”的孙席珍——也是他在大同中学的老师——写信建议：“不以个人名义参加，而以团体名义集合”，由此可以“形成北方有力团体之大汇聚”。{2}但这“大汇聚”中的“尖锐社”实际上只有徐盈一人：《尖锐》被禁后，金丁避难远走上海，被抓进监狱；师陀在北平，但他更像个纯粹的小说家，埋头创作，对文坛活动并不热衷。《每月文学》上也没有师陀的痕迹，所以可以推测，他并未参与其事。 全文查看链接 　　如果归纳《铁流》与《毁灭》带给中国左翼文坛的新的写作模式，简单说应该有以下三点：人物上的群像塑造、故事叙述上的工人农民和知识分子在斗争中由落后向英雄的转变、美学特征上“力的艺术”的追求。1977年，金丁在接受上海复旦大学鲁迅著作注释组采访时，谈及他发表在《尖锐》创刊号上的《Comintern的出现》，还未忘“那篇小说受《铁流》的影响较大”。⑥小说描写声援十九路军抗日的一次集会，作品主体就是群情激愤的场面和群像。但无疑，师陀发表在《尖锐》第二期的《三十六个人与一匹马》更像《毁灭》和《铁流》。虽然这篇小说还只能说是文艺青年的模仿之作，但艺术上更为精致，显示着师陀成为优秀小说家的潜质。 全文查看链接 　　——呆——站住！ 全文查看链接 　　——这忘八…… 全文查看链接