我总是记得一些没用的事，比方说最早在一个什么场合学到一个什么字。这种没有用的琐事记多了有个缺点，你会很想把它再一次实践到你的生活里来。
　　不久之前，张容的学校举行运动会。他跑得真不错，姿势、速度都比得上汤姆·汉克斯，一口气拿了两面金牌。这两场赛跑对于我家的日常生活影响深远。我在劝他吃鸡蛋、喝牛奶、早一点去睡觉甚至努力刷牙的时候，都有了更精确而深具说服力的理由：“你如果如何如何，就能够长得更好、更壮、更有耐力——跑得更快。”
　　可是过了几天，就有一个不知打哪儿冒出来的念头祟动着了——该就他最喜欢的运动让他认个字吧？依我自己的经验，倘或不是深切关心的意思，总也不容易把一个字讲好。对于张容那样专注、努力地跑，应该让他认个什么字呢？
　　最后我选了一个“赢”字。那是我对运动或者其他任何一种带有竞争性质的事十分深刻的焦虑。关于跑，如果前面不带一个“赛”字，我很难想像有谁会没来由地发动腰腿筋骨，所谓“拔足狂奔”。然而，一旦求胜、求赢，想要压倒对手、想要取得奖牌，这似乎是另外一件事——张容在参加运动会之前，对于“六十公尺短跑”和“大队接力”一无所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飞那样”（ 就是《 超人特攻队 》里的小男孩Dash ）。可是一旦站上领奖台，金牌环胸，他笑得完全不一样了——就像一不小心吃了禁果而开了眼界的那人，猛然发现了附加于“跑”这件事上一个新的意义，新的乐趣。
　　我趁空跟张容说“赢”。“赢”最早的意思大约不外乎“赚得”“多出”“超过”，这样的字义群组，稍远一点的解释也和“多余而宽缓、过剩而松懈”有关。所以我特别强调，“赢”在原始意义上有“不必要”的特质。我想说的是：跑步不应该出于求赢的企图；而竞争是远远处于运动之外的另一回事。
　　“如果，”最后我问，“如果没有比赛、不会得到金牌，也不会领奖，也不会有人拍手照相，你还会努力跑用力冲吗？”
　　我理想中的答案当然是“会呀！”一个爱跑步的人不应该只想赢过别人罢？
　　不过张容的答案却是：“那还有什么意思？”
　　他妹妹说得更干脆：“神经病呀！”
　　（节选自《认得几个字》）
　　责任编辑 周锦宜