张继科 摇滚吧,青年

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jovewu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这个24岁的青年,起了个足球明星的名字,打着中国人最擅长的乒乓球。被国家队开除,两年后卷土重来,15个月内实现男单大满贯。他在纪律严明到几乎不讲人性的国乒队,谈过恋爱。他外号“藏獒”,夺冠后激情撕开球衣,露出肌肉和彩色文身。他的眼神,场上凶狠,场下忧郁;场上张扬得可以吃掉世界,场下小心地维护着自己的内心。
  在获得伦敦奥运会乒乓球男单冠军后,美国记者问他:“你的眼神总是那么让人捉摸不透,好像总是有心事。”他答,“直到现在,我还沉浸在比赛的状态中无法离开。”
  成绩一流、脸庞白净、相貌姣好、身材赞、眼神复杂的他具备了全部的偶像气质,他爱好摇滚,喜欢“冷血动物”的主唱谢天笑。极限训练时,崩溃在招手,张继科就边跑边喊:“伦敦!伦敦!”
  蝴蝶
  2004年中秋节,张继科突然回到青岛家中,跟父亲张传铭的交待是:“腰不好,回家看看。”第二天一大早,张传铭接到国家队电话:儿子因违反国家队队规,被调整回省队。
  那年,张继科16岁。对于一直顺风顺水、刚入选国家队一年的他来说,这个局面既让他丢脸,又令他恐惧。
  刚回到家的那几天,亲戚朋友挨个造访,给他打气。他也不理,沉默着,冲着天花板发呆。父亲伤心到甚至中断了16年来一直为他作成长记录的习惯。
  他剃了光头,戴上棒球帽,在山东鲁能队里沉默而绝望地打酱油,早操时常点个名扭头就走,早饭也不吃。他甚至想过出国打球,或者干脆放弃。
  乒乓球是张传铭的选择。刚一开始,他给儿子取“济科”的谐音为名字,儿子也成天抱着足球沉迷其中。1993年,中国男足遭遇“黑色3分钟”,败给也门,张传铭觉得,这个运动没前途,还是乒乓吧。
  被安排的张继科是靠荣誉和物质的双重刺激热爱上这个小球的。他家的荣誉室里,最早的奖励是一张青岛市冠军奖状。
  球感极好的他从来没想过,世界有一天不再属于自己。关于被国家队开除的原因,队里和他本人从未具体谈及。坊间流传的说法有两种,一是顶撞教练,二是跟队内一名大牌球员的经济纠纷有关。
  张继科只说自己不懂珍惜。他还能继续打球,只源于要一口气。“我的球又不比他们差,我就不信我回不来。”
  那段日子,陈玘三进两出国家队的故事是他的安慰和感召。教练尹霄为他提供了支撑和引导。一天,鲁能俱乐部经理跟主管教练尹霄一起,开车带张继科来到训练馆的后山上,从车上搬下30个吃饭用的瓷盘,命令他摔碎所有,“跟以前的你彻底决裂”。
  如此几日,摔盘子训练让他找到出口,变得硬气起来。内敛也成为他某些时候的气质,每次比赛后他第一时间看录像,总结,全部写在本子上,抓住到队里训练的国手和一切高水平对抗机会,终于在2006年全国锦标赛战胜孔令辉进入8强后重回国家队。
  当时有一只漂亮的蝴蝶型盘子,精细的张继科没舍得摔,偷偷埋了起来。去年夺得团体世乒赛冠军后,他借着打联赛的时机重回那座小山,寻了半个小时,找到了当年的碎片和那只漂亮的蝴蝶。他带它们下山,保存。
  刺激
  张家小心珍藏的碎片不止盘子,还有他在鹿特丹夺得世锦赛男单冠军时穿的红色球衣。战胜王皓后,张继科发出野兽般的吼叫,同时,他撕开了球衣。
  中国乒乓球史上,从来没有人这么做过。当时现场的解说员“哇”了一声,爱惜地嗔责:漂亮的肌肉!
  无数人因为这个动作爱上了打乒乓球的他。之后有记者问,那以后得了冠军怎么庆祝呢?他调皮地答:撕裤子。
  国际乒联主席、大胡子沙拉拉也爱他。大胡子多次在公开场合呼吁:中国乒乓球运动应该涌现出“更多具有个性张力的国际型球员”。
  “鹿特丹世锦赛拿了冠军后,还处在头脑混乱期,当时想做些真正刺到心里的事情,让自己知道这仅仅是个开始,而不是结束。当时在奥运会之前,就是想寻找一些刺激,来激励自己。”
  他选择了文身。当他在去年11月世界杯夺冠再次脱掉球衣的时候,人们不仅再次看到美妙的肌肉,还看到了那对彩色翅膀的文身,中间是个十字架,下面是英文“persistence”(坚持)——这是教练员经常批评他所不具备的特质。
  用血肉针刺的痛感来提醒自己,并用张扬的方式向世界展示这种痛感和艺术感,这太不像中国乒乓球运动员了。父母也是在电视上才看到这对翅膀的,以为是他贴的画纸。记者问:太秀气了,为什么不文得更大些?他笑着答:“这就已经够疼了,再大的话就太疼了。”
  刘国梁称张继科为“藏獒”。他自己的理解是,“藏獒就是需要宣泄,就是要体现血性。”
  八卦
  张继科甚至不惮于承认,自己在国乒队是谈过恋爱的。这在以“棒打鸳鸯”著称的队里,实属另类。
  他曾与女乒“未来之星”刘诗雯一起“直通莫斯科”,又携手登上亚洲杯单打最高领奖台。而在那之后,两人“依然是朋友”,但各自为战。
  世界杯夺冠后,张继科曾经说“感谢丁宁”,也说到自己喜欢“丁宁那样”的女孩,“徐静蕾、马伊俐那种类型挺好。”至于现在,“没有喜欢的女孩子”,“光喜欢C罗”。
  父亲不希望他过早谈恋爱,但这种事情,叛逆的青年是不喜欢被人教的。小时候,父亲的决定曾“伤害”过他。比如从7岁开始,张传铭就把他扔到海里游泳,以至于他后来“见了大海就想吐”,习惯性谎称自己不会游泳。比如他只吃鱼和螃蟹,因为小时候家里老给他吃虾,“爸爸说虾的形状像弧线,多吃虾弧圈球拉得好……”
  张继科喜欢电视剧里的硬汉形象,比如《亮剑》里的李幼斌,抑或《征服》里的孙红雷,想着就该那么“有样”,“有霸气和男人气概”。
  但他依然是个没长大的孩子。一次比赛,他发现场地内有个收声用的话筒,毛茸茸的,“我觉得好玩,上场前就摸了一下。”第6局暂停之后上场时,“我又摸了一下,果然那局就赢了,还打了俩擦边。第7局我又摸了一下……”
  解放军队的教练王涛描述他:“平时话不多,有时一天都听不到他说话,总好像有心事似的。吃饭时很少大声说笑,总是默默地吃。”平时跟大家相处融洽,走近了又觉得他身边有一堵墙。
  “他好像怕你特别了解他。”王涛说。一次全国锦标赛前,王涛跟张继科谈话谈到半夜两点,口干舌燥,喝了3壶水,张继科就管听,以及烧水。
  摇滚青年是倔强而固执的,他曾因不服从教练场上指挥而被刘国梁大骂,也输掉比赛,他会道歉,但仍然相信自己的判断。
  “我不会随便相信任何一个人,如果我们是第一次接触,我不会把自己的想法告诉他。有人给我一些建议,如果我觉得没用就不会做。”
  众人希望,他可以继续桀骜不驯并优秀下去。
  张继科
  山东青岛人,2003年进入国家队。2008年在男单比赛中连胜马琳、王励勤和王皓,获得男单冠军。2011年5月15日,张继科在世乒赛男单决赛中击败王皓,赢得职业生涯首个世乒赛男单冠军。2011年11月13日乒乓球男子世界杯赛,获职业生涯首度加冕世界杯赛冠军。2012年伦敦奥运会,获乒乓球男单金牌和乒乓球男子团体赛冠军。
其他文献
十多年前的一个寒冬,荷兰人维姆霍夫(Wim Hof)和朋友去公园散步。面对早已结冰的湖面,他突然萌生出一个念头:如果我走进去会怎样?  他脱掉衣服,在冰水里足足待了30秒,上岸时感觉好极了。之后一发不可收拾,他每天都要在冰水里泡一会儿,时间也越来越长。现在,他是全世界公认的“冰人”,保有18项吉尼斯耐寒纪录。  1999年1月,霍夫在芬兰北极圈以北160公里处赤足跑了21公里马拉松;2002年,他
据说每个人小时候都会遇到这样一个人。  他叫红桃,不知道他母亲为什么会取这样的名字,有点女性化。红桃是智障,不会说话,只会打着手势发出“啊啊啊”的声音和别人交流;他的腿也有毛病,他用前脚掌走路,走起路来两个膝盖都朝内,成“X”型,一只手通常举在空中,一晃一晃地往前。因为走路时脚尖不停摩擦,他的鞋子常常是破的,母亲给他买的胶鞋或者回力鞋,能穿久一些。他几乎每天穿着有三条白线的蓝色国产运动裤,在村里晃
前羽毛球球世界冠军、前湖南省羽毛球运动管理中心副主任,“失踪”3年,期间据说“工资照发”。近日,黄穗代表澳大利亚出战国际羽联举办的公开赛,成了热点新闻。  新闻要素中可以确定的是黄穗的两项头衔——2001年和2003年与高崚夺得世锦赛女双冠军以及2006年世界杯赛女双冠军;2007年因家庭原因,黄穗决定放弃参加北京奥运的机会,湖南省体育局为鼓励其在国家队坚持下去,安排她为羽毛球中心副主任。  冠军
从浙江温岭简陋的制鞋作坊到上海郊区生产太阳能板的无尘车间,女工们撑起了流水线上的半边天。对于经营者来说,他们不仅需要女工灵巧的手指,也更加依赖她们细心的本能。  据估计,每天有超过3800万女工在辛勤劳作,这个数字几乎是上海总人口的两倍。  在如同城市的工厂里,忙碌却无法沟通,显然有违女人的天性。生活单调无比,甚至潜藏着危机。在广东富士康厂房里,17岁的女工田玉,每天重复同一个动作2880次,一个
张汝伦  1953年生于上海。1981年考入复旦大学哲学系,先后获硕士和博士学位。1988年赴德国,先后就读于图宾根大学和弗莱堡大学。现为复旦大学哲学系特聘教授、博士生导师。4月初,其新著《释义》即将上市,一百多万字,写了8年。    2012年2月27日,复旦大学西光华楼305教室,新学期第一堂德国古典哲学课。张汝伦带来一本黄色硬皮封面、页面泛黄的《小逻辑》,翻到某页,开始朗读40年前在淮北农村
曾祖,参议员。祖父,美国总统。伯父,美国总统。父亲,佛州州长。这样的履历,意味着什么,预示着什么?  2012年,布什家族第四代传人,年仅36岁的乔治?普雷斯科特?布什借大选之机,频频为共和党总统候选人米特?罗姆尼筹集资金,出谋划策。美国媒体纷纷议论:他,正成为布什王朝的又一个希望。  拥有拉美血统的第四代  在朋友圈,人们喜欢用“普雷斯科特”(Prescott)里的第一个字母P,亲昵地指代布什家
克鲁斯3次婚姻均告失败。知情人称,他每次婚姻失败都源于同一个“第三者”——山达基教。如果把这个“第三者”具象为某一个人,那就是山达基教现任“掌门人”戴維·米斯卡维奇  克鲁斯对山达基教的重要性不言而喻。米斯卡维奇任教主以来最重要的一项工作,就是牢牢“拴”住克鲁斯。克鲁斯的枕边人当然不能放过:她必须是位绝代佳人,虔诚的山达基教信徒,并且毫无怨言地接受米斯卡维奇时不时插足他们的二人世界  阿汤哥又离婚
香港富豪刘銮雄被澳门特别行政区检察院正式起诉,罪名是涉嫌向澳门“世纪巨贪”(前运输工务司司长)欧文龙行贿2000万港元。澳门大学法学院助理教授邱庭彪表示:“若罪名成立,刘銮雄可能最高被判3年有期徒刑,或罚款。”  随后,刘麾下的华人置业集团公告证实,公司主席兼行政总裁、执行董事刘銮雄被控行贿和洗黑钱罪,已进入预审程序。6月15日,刘案涉及的澳门机场的5幅地皮,开始被澳门特区政府执行收回程序。  6
疯狂不是一种自然现象,而是一种文明产物。  ——(法)福柯    9年以后,面对尚未脱离生命危险的妻儿,李合元又想起2003年9月,妻子唐成芳一口气服下上百片止痛药的情景。此后他仔细回忆了那些唐成芳埋怨“活得累”的瞬间,后来这些片断便占据了他的大部分回忆。他一遍遍向媒体叙述这些过程,不时懊丧地将脸埋在双手里。  唐成芳躺在病床上呻吟,病房里没人的时候,她对着天花板喊:“你们救不救命哦,这里是不是医
近日,美国海军一架F/A-18D大黄蜂战机坠入居民区,并且撞毁多所房屋,造成至少7人受伤。这是近年来美国海军发生的比较严重的空难。坠毁的原因仍在调查中。这次坠毁的战机为F/A-18早期的双座型号,主要用于对地攻击及防空压制,设计定型于上个世纪80年代初。新的超级大黄蜂战机虽然承袭了这个型号,但是机体改进程度较大,大部分配件也不能通用。随着新型号的服役,老旧型号的大黄蜂战机必将全部退役。  对于目前