我写第一本日记，还是在八岁的时候。那年夏天，我跟父母去诺曼底海滨胜地霍尔盖特度假，随行的还有我姐姐，以及我家的小狗。
　　日记里比较典型的一篇，标题是“星期三，8越23日，1978年”（其中错别字挺多，并不说明我有读写困难症，只是因为我当时还在学英语），内容如下：“昨天没什么事。今天天七很好。我们正天都在游永。我们中午吃了沙拉。我们晚范吃了鱼。晚范后我们看了电影，讲的是一个人在秘鲁找金子。”
　　如果说，这本日记虽然作者用意很好，字写得也不错，但是内容仍然不堪一读，这是因为当时我没有能力记录生活的实情。的确，我列出了很多事实——鱼和天气什么的——但是生活本身却从画面中溜走了。这好比是在看一盘家庭录像，画面上全是众人的双脚或者天上的白云，这时候你就会困惑地想：从普通人视线的高度，究竟能看到些什么呢？
　　大多数人都是这么写文章的。哪怕错别字不是问题了，我们为了充分表达自己的意思，还是要花费很大力气安排文字。通常我们写的东西只是蜻蜓点水般掠过事情的表面，比如，我们看到日落的情景，然后在写游记时搜索枯肠，不知怎么形容好，最后只能勉强说是“一次美丽的日出”，心里明知道实际的日出比这几个字要超出很多——“超出”的这些部分，很难用语言来表达，而且很快就会被我们遗忘。
　　有时候，为了记录一天下来发生的事情，我们会列一张单子，写出自己去了哪些地方，见到了什么东西。但是即使有这张单子在手，我们心里还是知道，有些隐约倏忽的东西我们没有记下来，而我们又会觉得，打开生活真谛的钥匙，有可能恰恰是藏在这些东西中。
　　要想记录生活，就不仅要忠实地列举感官体验到的东西。只是把所见所闻笔录下来，并不能让单纯的写作成为一种艺术。只有通过拣选、抉择和思考的过程，写下的东西才有可能显得自然而然，栩栩如生。
　　比如说，我们在现实中也可能遇到普鲁斯特小说《追忆似水年华》中德