初三那年，学校里流行在钢笔上雕刻图案。常去我们学校的是一位中年男子，操外地口音，矮小，瘦削，握一把锋利的小刀，在笔杆上“哧哧”有声，片刻就完工。用细砂纸稍作打磨，上色，一朵艳丽的花，一只活灵活现的小鸟或者一行龙飞凤舞的书法便跃然笔杆上。阳光下，闪烁着迷人的光芒。当时，几乎每个人都在自己最心爱的钢笔上刻上了这样的图案，上课时一片鸟语花香，让单调、枯寂的少年时光也熠熠生辉起来。
　　临近毕业，班里充溢着离别的气息，那段日子，我一直有些神不守舍。有一天中午，我一个人去了小镇上的供销社，千挑万选，买了一支鹅黄色钢笔，在校门口等了大半天，直到无人时才走到那个小摊前，让他在钢笔上刻了一朵玫瑰花，想了想，又让他刻了一行字：友谊地久天长。刻好后，我紧紧地将笔攥在手心里，看着那朵鲜艳欲滴的玫瑰，心竟然莫名地战栗起来。我知道这是代表爱情的花。爱情，多么美妙的字眼啊!慢慢地，我的眼前就浮现出一个婀娜多姿的身影：一身洁白的连衣裙，头发乌黑油亮，在脑后扎成一条马尾。皮肤白皙，脸色红润，一双黑葡萄似的眼睛，含着羞涩的微笑，目光纯净、透明，气质优雅……她叫琳，是我们班公认的班花，初二下学期从外地转来的，
　　从见到她的第一面起，我就喜欢上了她。当然，这种喜欢只是一个情窦初开的少年的隐秘心事，单纯而美好。况且我是个腼腆的人，用一层看不见的壳将自己层层包裹起来，从没有第二个人知道我在喜欢她。更多的时候，只能在她身后，偷偷地看着她，比如上课间操时，凝视着她那美丽的背影，长长的马尾辫飘起来，像一朵含苞欲放的花，散发着怡人的清香。
　　眼看要毕业了，照完合影后，就要分道扬镳了。我突然有了一种不可遏制的冲动：我要让她知道，我喜欢她。于是，便有了那支刻了玫瑰花的钢笔。笔算不上贵重，但却承载着一个少年初绽的情怀，像一道光，照亮了那段纯真的青葱岁月。
　　晚上回到家，我在明亮的灯光下，撕下一张纸，在上面写下一行字：你知道吗?我喜欢你!顿了顿，又在后面写下三个字母：ZYH。这是我名字的开头字母缩写。我拧开笔杆，将这张薄薄的纸条仔细地缠在墨水袋上。
　　那天，同学们都到校门口去照毕业照了，我是最后一个离开教室的，我快速走到琳的课桌旁，将钢笔夹在了她书包中的一本书里。然后，若无其事地去了校门口，找到自己的位置，站好，在摄影师的指挥下，挺胸，微笑，随着“咔嚓”一声，初中生活就画上了一个圆满的句号。
　　从那以后，我就再也没有见到琳。不久前的一天，妻子从商场购物回来，一进门就满脸神秘地问我：“你猜猜，我今天遇到谁了?”一边说，一边在储藏室的一只旧木箱中翻找着什么。不一会儿，她拿着一摞东西走了过来，最上面的是一张泛黄的合影，她在仔细地辨认着，说：“你还记得琳吧?就是那个插班到我们班的，我今天碰到她了。”我一愣。我和妻子也是初中同学，后来一块儿考上了师范，毕业后又分到同一所学校。初中时，她和琳的关系不错。妻子还在说：“她这些年一直在国外，嫁了一个外国人，有三个孩子呢……”
　　我的目光在那张毕业合影上寻觅了好一会儿，才在第二排的中央找到了琳，白衬衣，马尾辫，一双黑葡萄似的眼睛，含着羞涩的微笑……我怔住了，一时心潮起伏。这时，妻子突然“噢”了一声，说：“对了，当年她还送了我一支钢笔呢，真有趣，上面刻了一朵玫瑰花。你看，多漂亮!”我下意识地抬起头，不由浑身一震。
　　时隔二十多年，我又看到了那支钢笔，明亮的鹅黄色背景上，盛开着一朵娇艳的玫瑰花。我接过笔，握在手中，细细端详了一会儿，然后慢慢拧开了笔杆。那张纸条仍在里面，只是已经变黄变脆。
　　妻子在低头看纪念册。我深吸了一口气，轻轻展开了纸条——“你知道吗?我喜欢你!”看着熟悉的字迹，往事如烟般飘过眼前，我不由得有些恍惚，如在梦中。